The road

Iban junto a la ruta. Llevaba al niño en brazos del lado izquierdo. Del derecho cargaba su bolso. Allí había cosas básicas: pañales, una muda, maquillaje, un pequeño monedero, una revista. Alzó el hombro para acomodarlo mejor y avanzó observando el campo  quieto. La ruta 6 estaba desierta. A sus espaldas quedaban las calles de tierra y su familia. Cerca de la carretera, frente a la casa de su hermana, un acoplado sin camión descansaba sobre un playón improvisado. ¿Estás bien? El niño asintió con la cabeza. La madre miró hacia atrás y advirtió que la seguía Roque, el perro de su hermana.

¡Camine a cucha!, le gritó, pero el perro movió la cola, onduló su cuerpo y se mantuvo cerca de ellos, husmeando entre el pasto y el asfalto. No hace caso. Será mejor que sigamos.

Retomó la marcha hacia la parada del  ómnibus. Miró la carretera a lo lejos, buscando algo que tuviera color, algún movimiento. Se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego miró otra vez. Nada.  La parada vacía. La luz encendía los campos, pero rebotaba gris plomo sobre el asfalto. En ese momento de la mañana, ella y el niño eran las dos únicas personas en el mundo. Cada uno, la vida entera para el otro.

¿Estará bien mi reloj? ¿Lo habremos perdido o vendrá con demora? No quiero llegar tarde al negocio.

Trabajaba en el pueblo de San Vicente. Atendía la verdulería de su otra hermana. Todos en su familia trabajaban. Y eran muchos en la familia. Su padre los había educado para que así fuera.

El niño la miraba y jugueteaba tocándole las mejillas y tironeando de una de sus orejas. De pronto extendió la otra mano y señaló hacia la línea de árboles junto a la cual se perdía la carretera.

Auto.

A ella le pareció que dijo auto, pero el niño tenía apenas dieciocho meses y no había certeza que hubiera dicho eso. Lo cierto era que un vehículo se había encendido en el horizonte y se acercaba hacia ellos. No era el ómnibus, tampoco un camión.

¿Auto dijiste?

El niño señaló otra vez.

Sí, es un auto o una camioneta. Pero nuestro colectivo todavía no viene.

Cambió al niño de brazo y suspiró. Tenía calor. El perro seguía husmeando por allí. La imagen del auto fue adquiriendo sonido, una tenue vibración que crecía desde la lejanía. Miró la hora en el teléfono y volvió a guardarlo.

Sí, era un auto.

Estás muy pesado, gordito. Después que pase el coche te bajo un poco. El niño volvió a señalar. Entonces el golpe se oyó. El golpe y un aullido de dolor. El golpe, el aullido y una frenada larga.

El auto se detuvo en la banquina a unos treinta o cuarenta metros. El perro yacía en el asfalto. La madre trató de acomodar al niño para que no lo viera. Pero él se lo señalaba.

Del auto bajó un hombre. Se paró frente al vehículo, se inclinó junto al guardabarros delantero derecho. Se lo oía protestar e insultar hacia el cielo, como si alguien más que ella, el niño y la mujer sentada en el asiento del acompañante pudiera escucharlo. Luego comenzó a caminar hacia ella.

¿Viste lo que hizo tu perrito?

La muchacha no contestó.

¿Viste cómo me dejó el auto, hija de puta? Negra de mierda, están en todos lados. ¿No saben hacer otra cosa que tener hijos y perros, la concha de tu madre? El hombre alzó el brazo sin parar de caminar. Ella intentó cubrirse. Pero el golpe estalló en su cara y sus piernas delgadas se sacudieron y procuraron conservar el equilibrio para no caer con el niño en brazos. El tipo volvió a insultarla, miró en derredor y volvió al auto. Subió y arrancó derrapando sobre la banquina para trepar al asfalto y seguir su marcha. Otra vez la vibración en el silencio. La imagen del auto alejándose hasta volverse un punto en fuga.

La muchacha al fin respiró. Abrazó al niño, le dijo unas palabras nerviosas, lo consoló como si él hubiera recibido el golpe. El niño le pasó los dedos por la sien y el pómulo. Sintió el dolor. Se tocó.

Se me va a hinchar. ¿Seguimos esperando el colectivo o nos volvemos a casa? No, se van a poner todos como locos. Mejor esperamos.

Los brazos dolían, pero no quería bajar al  niño. El pómulo le latía. Le vinieron a la memoria las caras de su madre y de su padre cuando les dijo que estaba embarazada. Estaban asustados. Bueno, calma, calma, le decían en vez de felicitarla.

Se suponía que ella no debía quedar embarazada. Que para su salud frágil era casi una condena a muerte. Pero al final entendieron. Acompañaron el embarazo y celebraron la llegada del niño. Ni siquiera fue demasiado importante que el padre del niño decidiera evadir el asunto. Ella y el niño podían arreglarse sin él.

¡Auto!

¿Otra vez dijiste auto? Se rió y le dolió aún más. Pero no es un auto. Me parece que es el colectivo. ¿Viste? Ya pronto nos vamos de acá.

Sintió que iba a llorar. Pero se contuvo, besó al niño y lo miró sonriendo sobre el dolor. El niño señaló la carretera.

Sí, pobre Roque. No te preocupes por lo que has visto hoy. La bondad vendrá a nuestro encuentro. Así ha sido siempre y así volverá a ser.