AZÚCAR Y SAL

Azúcar y sal

Eneldo y lima

se írán

a fuerza de grifo

rumbo al mar

a buscar

un salmón

para marinar.

Pasajero del mar

conquistador del río

se endulza en el frío

tu alma de sal.

LAS AVENTURAS DE GECKO

EL ENCUENTRO

-¡Por favor, vení!- gritó ella desde nuestra habitación.

Subí las escaleras de prisa, preocupado, pensando que quizá había sucedido algo malo.

-¡Está debajo de la escalera, fíjate, yo no sé qué es!

-¿Qué cosa?

-¡Cuando entré, salió corriendo!

-¿Quién?

-¡Es así!- dijo mostrándome el índice y el pulgar en forma de C.

-Pero, ¿qué es?

-¡No sé! Una laucha, un alacrán, un escorpión, una lagartija. No sé qué es. Se metió debajo de la escalera, detrás de los canastos de juguetes. Moví con el secador y tiré Raid, pero no salió.

Tomé el secador y le pedí que me trajera un cepillo. Uno a uno fui sacando los juegos y los canastos para despejar el lugar. Lo hacía con cautela extrema, como si el riesgo de una picadura letal fuera inminente. Cuando quité el tercer canasto la vi. Hizo una carrera corta y se ocultó detrás de la cocinita de plástico con la que Juana nunca volvió a jugar.

-Es una lagartija.

-¿Y cómo llegó hasta ahí?

-Caminando, desde el jardín. En el Caribe andan por las casas y los jardines y nadie se preocupa. Son inofensivas.

-¡No, pero sacala, no puede estar acá! No es una mascota.

-Para algunos, puede ser una buena mascota.

-En otros países, acá no. Eso crece, no podemos tener un lagarto gigante en el jardín.

Mi primera táctica fue abrirle la puerta del garaje y empujarla a salir. Pero ella me pedía que la atrapara y la llevara lejos. Así que tomé un tupper grande de plástico y retiré el último canasto que quedaba junto a la pared. Allí estaba, junto a un disco playero de Ben 10. Le acerqué el secador para que se moviera otro poco y corrió junto al zócalo hasta quedarse inmóvil al pie de la escalera. Me acerqué un paso, me incliné hacia delante y la atrapé cubriéndola con el tupper. Luego traje una bandeja de madera terciada de la cocina y la deslicé por debajo.

-Ya está. ¿La suelto en el jardín?

-¿Y si vuelve? No, soltala en la calle.

Tomé las llaves, abrí las puertas y salí a la calle como un mozo que lleva una bandeja con una campana de sándwiches encima. Ya le había tomado unas fotos bajo la escalera, pero llevé la cámara para tomarle algunas más al soltarla. Caminé hacia la esquina, hasta la vereda ancha y bien iluminada de la casa de fuegos artificiales. Apoyé la bandeja, retiré el tupper y comencé a disparar.

Se quedó quieta, sin saber qué hacer, con temor a que cualquier movimiento pudiera empeorar las cosas. Pero cuando sacudí la madera, se alejó con una carrera veloz hasta perderse en la oscuridad.

Di media vuelta y volví a casa, lamentando que los niños estuvieran dormidos y no hubieran podido verla. Pero al menos podría mostrarles las fotos.

Me senté a la PC y puse “pequeña lagartija” en el buscador. Tomé la cámara de fotos y amplifiqué su imagen. Allí estaban sus patas con ventosas y los mismos ojos que me miraron como si buscaran dentro de mí cuando quité el tupper y me agaché para fotografiarla.

En la búsqueda por imágenes de google, la de la segunda foto era igual a ella. Entre en el sitio y celebré que alguien hubiera subido en Wilkipedia esa información.

“Gekkonidae”, era la palabra que definía a esos pequeños lagartos.

“Los gecónidos, guecos, gecos, gembas, tuqueques, tutecas, lagartijas, salamanquesas y cuijas (Gekkonidae) son una familia de saurópsidos (reptiles) escamosos, que incluye especies de tamaño pequeño a mediano que se encuentran en climas templados y tropicales de todo el mundo”.

Allí estaba ella. ¿O quizá era él?

Me puse a averiguar cómo distinguir su sexo. La base de la cola de los machos es más gruesa que la de las hembras. Con ese dato busqué fotos y llegué a la conclusión que la lagartija que había soltado en la esquina era un pequeño lagarto.

Amplié la imagen de una de sus manos, vi los cinco dedos ensanchados y redondos en sus extremos, como si tuvieran una almohadilla. Seguí investigando y aprendí acerca de las “fuerzas de Van der Waals”.

El tal Van der Waals pensó en los gecos bastante más que yo y se dedicó a observarlos e investigar cómo hacían para treparse por distintas superficies. No tienen ventosas, tampoco necesitan que la pared sea irregular. El científico que ganaría el Nobel descubrió que existen fuerzas de atracción a nivel de átomos y moléculas que tienen su origen en las cargas eléctricas de los átomos, esto es, electrones con carga negativa dando vueltas alrededor de un núcleo positivo. Son fuerzas mucho más débiles que las que mantienen a la materia unida, pero esos pequeños lagartos han desarrollado en la palma de sus patas unas estructuras microscópicas en forma de pelillos o fibras, que al ponerse en contacto con cualquier superficie interaccionan con las moléculas de las mismas mediante esas fuerzas, y aunque son muy débiles, como hay miles de estas estructuras, la suma de todas ellas proporciona una gran adhesión por atracción. Como era de la Universidad de Salamanca y los pequeños lagartos tienen parentesco con las salamandras, también los llamaron salamanquesas.

Les gusta vivir en las casas y prefieren la oscuridad a la luz. Se alimentan de cucarachas, grillos y otros insectos. Recordé que al mover los canastos para dar con él había una cucaracha muerta bajo la escalera. Me pregunté si había sido una casualidad o si regresamos a casa para arruinarle el banquete.

Suspiré algo arrepentido de haberlo dejado ir tan rápido y miré por la ventana hacia el lado en que lo solté. Era una noche calurosa y las hojas de los liquid ámbar estaban inmóviles. Por momentos se oían las voces de cuatro muchachos que conversaban sentados en la vereda. Mariana también se había dormido. Conecté el cable de descarga de la cámara a la computadora y bajé las fotos de mi efímero amigo. Allí quedaron sus ojos escrutadores en el centro del monitor.

Me dio hambre y bajé a buscar algo en la cocina. Comí una pera inclinado sobre la pileta para no salpicarme con el jugo. Me sequé con un repasador y volví a subir.

Hice pis en el baño de los chicos y me dejé caer en el sillón de la PC deslizándome hacia atrás. Luego lo acerqué a la máquina apretando los talones contra el piso.

Mis ojos se detuvieron en los de la imagen del pequeño lagarto. Era como si estuviéramos en la vereda, mirándonos frente a frente. Así hasta que oí un rasguido suave sobre el escritorio y el pequeño lagarto apareció desde detrás del monitor. Parado sobre el estuche de la cámara, miró primero su foto y luego giró la cabeza hacia mí.

-Gecko- exclamé. Me respondió con un chillido agudo.

Al oírme, comprendí que a partir de ese instante, ése sería su nombre.

GECKO HABLA

Gecko habla.

La otra tarde sentí que me hablaba, y después me reí solo.

“Lo único que falta”, pensé.

Pero al día siguiente, Felipe se me acercó con actitud confidente.

-Papi…

-¿Qué?

-Te diste cuenta…

-De qué…- Alzó las cejas al tiempo que giraba la cabeza hacia el jardín. –¿Qué, Feli?

-Dale, Alfre, ¿no te diste cuenta?

-¡No!

-Gecko…

-Qué le pasa…

-Habla - me susurró haciendo bocina con las manos en mi oído izquierdo.

-¿Cómo que habla?

-Habla, como las personas.

-No, te pareció, pero no habla.

-Vení, mirá

-Dejalo tranquilo, es de día, está durmiendo.

-No, alcánzame el Ipad de arriba del hogar.

-Tomá.

Encendió el aparato y abrió un archivo de video.

-Esperá que pongo el volumen al máximo. Mirá.

En la imagen, Gecko estaba en primer plano.

“¿Querés un grillo?”, se oyó preguntar a Felipe. Su mano apareció en el cuadro acercando un grillo muerto a la boca de Gecko.

“Sí” pareció decir el lagarto con un chirrido, antes de comerse el grillo.

“¿Te gustó?

“Sí”, respondió con otro gemido agudo.

Hasta allí no parecía más que una gracia, una casualidad fonética, no más destacada que la de un perro dando la patita. Hasta que la boca de Gecko se movió y se le oyó decir con claridad:

“¿No tenés otro?”

“No, pero te puedo traer una cucaracha muerta que vi afuera”, respondió Felipe.

“Dale” dijo Gecko y la filmación se interrumpió.

Felipe apagó el Ipad y se quedó mirándome con una sonrisa.

-¡Es increíble! – le dije. -¿Seguro que no es ningún truco? Yo leí que los geckos son los únicos lagartos que tienen lenguaje, pero nunca nadie escuchó algo así.

-No, papi. Te dije que habla.

-No sé cómo lo hace, pero una noticia así sería una revolución en nuestras vidas.

-Papá, ¿nosotros también podríamos ganar el premio Nobel?

-¿Qué?

-Como ese señor que me contaste, Van…

-Van der Wall

-Si, el que descubrió que tienen imán en las patitas. Si por eso le dieron un premio, a nosotros, que descubrimos que habla….

-Yo no lo puedo creer

-Papi, y que premio te dan en el Nobel.

-Una medalla, una estatuilla y mucha plata.

-Pero, ¿sería para nosotros o para Gekko?

-Esos premios son para las personas.

-Pero Gekko habla. Es como una persona.

-Pero es un lagarto.

-Bueno, pero la medalla, ¿se la podemos dar a él?

Me quedé en silencio, imaginándonos de smoking, con Gecko subido en un atril, recibiendo la premiación. La escena que me inventé parecía más propia del Oscar que del Nobel, como si le dieran una mención especial a la rana René o algo así. Es más, el que nos entregaba el premio era muy parecido a Billy Cristal.

-Papi

-¿Qué?

-Nada, te quedaste callado.

-Estaba pensando…

-¿En qué?

-¿Le dijiste a alguien que Gecko habla?

-A vos.

-¿A nadie más?

-No.

-Por ahora, no se lo vamos a decir a nadie.

-¿Por qué?

-Porque todo el mundo va a querer verlo.

-Y oírlo.

-Sí, y lo van a querer estudiar y un montón de cosas más. No nos dejarían vivir tranquilos. Es mejor que nadie sepa.

-Igual, él sólo habla delante de mí.

-¿Qué?

-Claro, por eso ustedes nunca lo oyeron. Confía en mí nada más. Por eso lo filmé. Si te lo contaba no me lo hubieras creído.

-Sí, es probable. Pero estoy preocupado, tenemos que pensar bien esta situación, o vamos a terminar como los Tanner.

-¿Quiénes son los Tanner?

No le alcanzó mi explicación. Esa noche, Gecko y él, sentados en el sillón, vieron capítulos de Alf hasta dormirse.

Alcé a Felipe como cada noche y lo llevé hasta su habitación. Juanita y Mariana miraban TV en nuestra cama. Bajé a apagar todas las luces y llevé a Gecko a su terrario.

-Buenas noches- le dije.

Pero no me respondió.

Continuará