Un océano mece la ciudad
En la marea de un bandoneón
Que descubrió que no existe
La quietud.
Se mueven
Las estatuas y sus ciudades
Las palabras y sus poetas
Los dedos y la rodilla
del niño de cien años
Que acuna el fuelle
Donde respira
El pulso del mundo.
-¡Mamá!
-¿Qué?
-¿Qué te pasa?
-Nada.
-¿Cómo nada? -la abraza por detrás.
-No es nada, nena.
-¿ Por qué llorás, mamita?
-Murió Armando Manzanero.
-¿Qué?
-¡Murió Armando Manzanero! ¿No sabés quién fue Armando Manzanero?
-¡Si que sé mamá! El que cantaba boleros. ¡Pero hace más de dos meses que murió!
-Si, ya sé. En diciembre, de COVID.
'¿También de COVID? ¡Que virus de mierda! ¿Y por qué llorás ahora? ¿No sabías?
-Sí que sabía.
-¿Entonces? ¿Algún bolero que bailaste de chica con algún noviecito?
-¿Qué noviecito? El único novio que tuve fue tu padre. No le gustaban los boleros. Y nunca bailaba.
-¿Y entonces?
-¡Eso nena! ¡Tengo 75 años y en mi puta vida bailé un bolero! ¿Para qué mierda viví?
-¡Ay, mami, pero hiciste otras cosas...
-¿ Qué otras cosas? Tu padre no me dejaba hacer nada. Y encima me pegaba. Ustedes no se daban cuenta pero era un violento. Mala bebida tenía...
-¡Sí que nos dabamos cuenta!
-¿En serio?
-Si, mami. ¿Te crees que no los oíamos?
-¡Ay qué papelón! Humillarme ante mis propios hijos! ¡Qué hombre de mierda! Siempre fue una mierda tu padre.
-Bueno, calmate mamita...
-¡No lo defiendas!
- ¡No lo defiendo! Ya sé que fue una mierda.
-Conmigo, no con vos.
-¡Conmigo también, mamá!
-¡Pero nunca nos faltó.nada!
-El puto amo, abuela.
-¡Lu! ¿Nos estabas escuchando?
-Si, abu. Mirá. Lo busqué en You Tube.
-¿Al abuelo?
-¡A tu Manzanero! ¡No sabía quién era!
La niña se sienta entre su abuela y su madre y las tres mujeres miran el telefonito en la semipenumbra de la sala.
"Somos novios
Pues los dos sentimos
Mutuo amor profundo..."
-¡Era lindo Manzanero!
- Ese es Luis Miguel.
-¿Y Manzanero?
-El petisito del piano.
-¿Eran novios?
-¡No! Luis Miguel cantaba los boleros que compuso Manzanero.
Escuchan unos segundos más y luego la niña apaga el teléfono. La abuela se pone de pie y camina hasta el hogar.
-¿ Podés creer que yo encima lo tengo a tu padre acá arriba, como en un pedestal? ¡Hijo de puta! -grita tomando la urna frente a sus ojos, como si el difunto pudiera oirla. Luego la arroja con ira al piso y las cenizas se esparcen entre los trozos de cerámica que estallan sobre el parquet.
-¡Mamá!
La mujer se sienta llorando en el sillón. La nieta intenta consolarla mientras su madre va a buscar cepillo, pala y un recipiente para juntar las cenizas.
-Mami...
-¿Qué, nena?
-¿Papá no quería que tiremos sus cenizas al río?
-Si, pero cerca de Esquina, donde nació. No pienso ir hasta allá.
-¡Tiralo al inodoro, abu!
-¡Nena!
-En serio. Lo vi en una pelicula, un papá y sus hijos que tiran las cenizas de la mamá en el inodoro de un baño público y aprietan el botón. Esas cenizas terminan yendo al río y al mar, abu.
-Entre toda la mierda...
-Vos dijiste que el abuelo era una mierda.
-Esperá, Lu. La abuela estaba enojada.
- Pero tiene razón, es buena idea. Yo nunca voy a ir a Esquina. Y si lo tiro por el inodoro va a llegar al río. Dame eso que juntaste, nena.
-¿Estás segura, mami?
- Segurisima. Mi nieta es una genia.
-¡Abu! ¡Buenisimo! ¿Me dejáis hacer un Tic Toc cuando tiramos al abuelo por el inodoro?
- Si, dale. Me gustan esas pavadas que hacés con el teléfono.
