EL PUTO AMO

-¡Mamá!

-¿Qué?

-¿Qué te pasa?

-Nada.

-¿Cómo nada? -la abraza por detrás. 

-No es nada, nena.

-¿ Por qué llorás, mamita?

-Murió Armando Manzanero.

-¿Qué?

-¡Murió  Armando Manzanero! ¿No sabés quién fue Armando Manzanero?

-¡Si que sé   mamá! El que cantaba boleros. ¡Pero hace más de dos meses que murió! 

-Si, ya sé.  En diciembre,  de COVID. 

'¿También de COVID? ¡Que virus de mierda! ¿Y por qué llorás ahora? ¿No sabías?

-Sí que sabía.

-¿Entonces? ¿Algún bolero que bailaste de chica con algún noviecito?

-¿Qué noviecito? El único novio que tuve fue tu padre. No le gustaban los boleros. Y nunca bailaba.

-¿Y entonces?

-¡Eso nena! ¡Tengo 75 años y en mi puta vida bailé un bolero! ¿Para qué mierda viví?

-¡Ay, mami, pero hiciste otras cosas...

-¿ Qué otras cosas? Tu padre no me dejaba hacer nada. Y encima me pegaba. Ustedes no se daban cuenta  pero era un violento. Mala bebida tenía...

-¡Sí que nos dabamos cuenta! 

-¿En serio?

-Si, mami. ¿Te crees que no los oíamos?

-¡Ay qué papelón! Humillarme ante mis propios hijos! ¡Qué hombre de mierda! Siempre fue una mierda tu padre.

-Bueno, calmate mamita...

-¡No lo defiendas!

- ¡No lo defiendo! Ya sé que fue una mierda.

-Conmigo, no con vos.

-¡Conmigo también, mamá!

-¡Pero nunca nos faltó.nada!

-El puto amo, abuela.

-¡Lu! ¿Nos estabas escuchando?

-Si, abu. Mirá. Lo busqué en You Tube.

-¿Al abuelo?

-¡A tu Manzanero! ¡No sabía quién era!

La niña se sienta entre su abuela y su madre y las tres mujeres miran el telefonito en la semipenumbra de la sala. 

"Somos novios

Pues los dos sentimos

Mutuo amor profundo..." 

-¡Era lindo Manzanero!

- Ese es Luis Miguel.

-¿Y Manzanero?

-El petisito del piano.

-¿Eran novios?

-¡No! Luis Miguel cantaba los boleros que compuso Manzanero.

Escuchan unos segundos más y luego la niña apaga el teléfono. La abuela se pone de pie y camina hasta el hogar.

-¿ Podés creer que yo encima lo tengo a tu padre acá arriba, como en un pedestal?  ¡Hijo de puta! -grita tomando la urna  frente a sus ojos, como si el difunto pudiera oirla. Luego la arroja con ira al piso y las cenizas se esparcen entre los  trozos de cerámica que estallan sobre el parquet.

-¡Mamá!

La mujer se sienta llorando en el sillón.  La nieta intenta consolarla mientras su madre va a buscar cepillo, pala y un recipiente para juntar las cenizas.

-Mami...

-¿Qué, nena?

-¿Papá no quería que tiremos sus cenizas al río? 

-Si, pero cerca de Esquina,  donde nació.  No pienso ir hasta allá. 

-¡Tiralo al inodoro, abu!

-¡Nena!

-En serio. Lo vi en una pelicula,  un papá y sus hijos que tiran las cenizas de la mamá en el inodoro de un baño público y aprietan el botón. Esas cenizas  terminan yendo al río y al mar, abu.

-Entre toda la mierda...

-Vos dijiste que el abuelo era una mierda.

-Esperá,  Lu. La abuela estaba enojada.

- Pero tiene razón,  es buena idea. Yo nunca voy a ir a Esquina. Y si lo tiro por el inodoro va a llegar al río.  Dame eso que juntaste, nena.

-¿Estás segura,  mami?

- Segurisima. Mi nieta es una genia.

-¡Abu! ¡Buenisimo! ¿Me dejáis hacer un Tic Toc  cuando tiramos al abuelo por el inodoro?

- Si, dale. Me gustan esas pavadas que hacés con el teléfono.