LOS COLORES Y LAS PALABRAS

Entraron en la casa vacía. Él hizo silencio y se quedó quieto mirando. A la casa le sentaban bien los pasos y la voz de ella, que la relataba con entusiasmo. Al fin y al cabo, ése era el lugar que había elegido para vivir con su hija y su pequeña perrita.

“Aquí vendrán las palabras y los colores”. Pensó él. La frase cruzó como un suspiro mientras miraba la pared rojo lacre del patio.

“¡Ja! Rojo lacre ya está”, pensó. Una carta lacrada. Un anciano sellando un viejo papiro. Algún día no muy lejano, ya nadie lacrará papel alguno y ese rojo, de todos modos, seguirá llamándose “rojo lacre”. Se miraron. No hacía falta lacre para que los ojos  de mar de ella fueran la marea de su memoria.

-No serán necesarios los frascos- dijo él.

-¿Qué?

“Que no serán necesarios frascos para guardar las palabras”, pensó mientras la miraba con una sonrisa.

Las palabras nos habitan, nos persiguen o se nos aparecen. ¿Acaso para encontrar alguna palabra esquiva tendrían que buscarla en la casa?

Entraron en una de las habitaciones. Se besaron contra la puerta de un placard. La luz de la tarde se insinuaba del otro lado de la persiana. Pensó en ella y los colores.

“Azul. Aquí vivirá el azul en tus zapatillas”.

“Rosa. Compartiremos un sueño de elefantes rosas, pero el rosa habitará las canciones hecho champagne”.

“Y el blanco de tu ambo bebiéndose la suave herejía de tus colinas puras”.

“¿Y aquel vestidito rojo de las fotos de la vieja casa? Quizá se convierta en flores de seibo que desde tus manos aprendan a volar”.

-Los colores.

-¿Qué pasa con los colores?

-Tu casa se llenará de colores y cuando algo se vuelva oscuro, podremos venir aquí a reencontrarlos.

-¿Y las palabras?

-¡Ah, las palabras! ¿Te puedo contar un secreto? –dijo acercando los labios al lóbulo de la oreja izquierda de la muchacha.

-Sí.

-Las palabras están guardadas en unos frascos de vidrio que quedaron en alguna parte del jardín de una casa de la calle Rodríguez Peña surcado de senderos de hormigas negras. Dicen que alcanza con caminar cerca de ellas para que uno consiga encontrarlas.

Y así fue. Vinieron palabras propicias para la casa, como sillón, heladera, malvón o desayuno. Pero también llegaron otras que no tenían mucho que hacer allí, como ligustro, duraznero o gallina ponedora. Y hasta una hormiga negra se apareció caminando por la cabeza canosa de la pequeña perra de la muchacha.

Una tarde, su niña estaba como loca cantando por toda la casa y en una de esas le dio por pintar con lápices de colores y fue donde ella estaba. Antes que se diera cuenta, ya había metido su nariz en lo que hacía, justo por casualidad cuando ella acababa de escribir una palabra que cada vez se le aparecía más seguido en la pantalla. Minimizó el explorador, pero su hija ya la había leído y se puso a reír a carcajadas para luego mirarla con lástima. La retó y las dos quedaron enojadas. Ella se fue al patio y se quedó mirando el rojo lacre con toda la rabia.

Al día siguiente se encontró con él y le contó indignada lo que le había sucedido.

-¡Te parece! ¡Ni siquiera tengo derecho a usar las palabras!

Él le pidió que volviera a la casa y le mandara un mensaje desde el patio.

-Llevá esto- dijo poniéndole una pequeña piedra en la mano. .Me quedaré aquí anotando algunas cosas en mi cuaderno.

“Ya estoy en el patio”, decía el whatsapp que le envió ella.

“Mirá el dibujo hecho con tiza en el suelo”, respondió él.

Ella se inclinó hacia delante y arrojó con gracia la piedra.

“Rayuela”, escribió él en el cuaderno.

“Amor”, escribió ella en la baldosa del cielo y vio encenderse una tilde celeste en el piso, similar a la que se dibujó frente a él junto a la palabra recién escrita en el cuaderno.