El del espejo

Al fin lo conseguí. Soy el del espejo. Fueron días y más días de intentar, horas y más horas de mirarme. Hasta que descubrí el truco para hacerlo: buscar un punto de fuga. Quedarme con la mirada perdida en algún lugar a mis espaldas hasta el borde mismo de la distracción, de la soñolencia o de la inconciencia, ajeno a los pasos y las voces, para luego retornar con lentitud hasta reencontrarme con mi mirada. No parece difícil ahora. Pero vaya uno a saber las horas que llevo parado frente a este espejo del paseo de compras. Aquí sí pude, luego de resignarme a que nunca lo lograría en el baño de mi departamento. Debí darme cuenta antes: son preferibles los sonidos y el movimiento como fondo cuando uno persigue entrar al alma de la quietud.
Soy el del espejo y ahora la gente real no está a mis espaldas sino frente a mí: la niña del globo con cara de Tyrone, las dos ancianas tomadas del brazo, la promotora de telefonía celular, el guardia de seguridad, las dos muchachas que ríen con picardía, el señor de hombros agobiados, la niña que escribe un mensajito en su teléfono móvil. Es cierto que nada emocionante parece que pudiera sucederme por estar de este lado. Pero me quedaría horas mirando personas ir y venir, ahora que estoy del lado en que las piernas no se cansan las manos no se inquietan los orines no tienen prisa por salir.
Una muchacha se acerca. Se para frente al espejo, revisa sus labios, mueve la cabeza un par de veces para que su cabellera lacia se suba a la ola del giro de su cuello. Abre la cartera, toma un paquete de cigarrillos, lo golpea con un dedo, un cigarrillo se asoma, lo mira, se detiene unos segundos, se arrepiente de fumar, vuelve el cigarrillo a su lugar, guarda el paquete en la pequeña cartera roja y la cierra. Vuelve a revisar el rímel de sus ojos, gira con levedad encendiendo el vestido al alzar la cola, me mira –a mí, al del espejo- y se marcha. Nunca había visto a una muchacha marcharse con tanta gracia. Nunca había visto a alguien mecer con tanta despreocupación su belleza. Puede que no haya otra vez. Puede que sea la primera y última que se cruce en mi vida una mujer así. Decido ir tras ella.
¡Ahora! ¡Tengo que caminar! ¡Vamos, la voy a perder!
Pero no consigo que el hombre parado frente a mí se mueva. Vuelvo a sus ojos, le imploro con la mirada, pero no reacciona.
Nos quedamos uno frente al otro, inmóviles, hasta el instante en que alza las pestañas, como quien despierta de un sueño. Las alza y las alzo. Sonríe y sonrío.



¿Qué hago aquí parado? ¡Cómo me colgué! ¡Voy a llegar tarde al cine! En el instante en que vuelvo sobre mis pasos, en el fondo del espejo veo una mujer que se aleja con una pequeña cartera roja haciendo alpinismo sobre sus caderas. Corro hasta el pasillo, trato de verla entre la gente. Pero ya no está. Es como si sólo hubiera existido su reflejo.

El amanecer de Juana

Aun quedan voces cómplices en la cocina, pero la noche ya es en mi cama, con Felipe en mi lugar y Juana en él de Mariana. Tan noche es que han pasado las doce y el 25 de junio le ha dado paso al 26, segundo aniversario de la única vez que estuve en la cabecera de una embarazada, imposibilitado por una sábana erguida como telón de presenciar el parto. No la vi entonces asomarse entre las largas piernas que una tarde me cambiaron la respiración, pero sí detrás del telón, como un títere húmedo y arrugado al que con la mayor prisa de que tengo memoria le conté los 20 dedos, le celebré los ojos y la respiración y le advertí una oreja un poco menos desplegada que la otra.
Ya desde antes de ella mi cama a veces no era tan mi cama. Pero nunca consiguió Felipe la casi implacable habitualidad de despertarse cada madrugada para reclamar el traslado de la cuna a la cama grande. No importa lo poco que hayamos dormido. Ese traslado siempre navega sobre su placentera tibieza y conduce a un espacio de la cama demasiado breve para una nena tan inquieta. Pero hay otro traslado mejor. Es en las noches en que me quedo con ella en el sillón frente a la tele a esperar que se duerma. Suelo permanecer recostado con las piernas estiradas y la espalda en mala posición, con ella a mi lado aferrada a mis manos y jugueteando con mis dedos, tan entretenida que siempre soy el que primero se duerme. Cuando despierto, en la TV hay un pastor o una chica histriónica que conduce un juego trivial y Juanita está dormida a mi lado. Me pongo de pie, me convenzo del equilibrio recuperado y la alzo en brazos para llevarla a su cuna. Sé que sucederá en la escalera que la luz pálida de esa noche se asomará por la ventana desde el cielo agónico hasta sus mejillas para ofrendarme una luna en brazos, una ostia silenciosa que se desvanece en mis ojos sin dios cuando llego al pasillo y giro hacia su cuarto para dejarla en su cuna.
Ya no hay más murmullos, todos los adultos excepto yo se han acostado. En unos pocos minutos, Mariana se descubrirá dormida frente a la TV del cuarto encendida, se quitará una almohada y antes de acurrucarse me obsequiará un “alfre”, para recordarme lo poco que descanso. Al amanecer, como cada día, Juana será la última en despertar de los cuatro. La miraré a los ojos, le contaré los dedos, revisaré si ya se esfumó la diferencia entre sus orejas y estimaré su apgar en diez antes y después del instante en que la tome en brazos, la deje acurrucarse en mi hombro, le acaricie la espalda pequeña y le recuerde con un susurro al oído que hemos despertado a un gran día, el de su segundo cumpleaños.

El Chino y sus 53

http://www.youtube.com/watch?v=qVKxWk7dxUY

Salió con elegancia entre dos chiquilines de doce años y mirando hacia la izquierda la tocó de rastrón hacia la derecha para iniciar una jugada llamada a terminar en gol. Una vez más Martín se le acercó. No fue para felicitarlo.
-Papá, levantate el pantalón- volvió a pedirle. Le daba vergüenza que por detrás de aquel short azul se asomara el triángulo de sombra que revela la presencia del culo.
La canchita estaba junto a la vía, detrás de los monoblocks de la estación Escalada, donde Martín, su mamá y su papá recibieron a un bebé flaco, rubión y de pito largo al que llamarían Juan Francisco.
Antes de eso, daba la sensación que ese embarazo de Silvia era su condición natural, que le duraría toda la vida, tal vez porque éramos más jóvenes y respirábamos distinto el paso del tiempo o porque la habíamos conocido embarazada en un momento en que empezábamos a compartir barrio, militancia y unas cuantas ilusiones e incertidumbres. En aquella Escalada vivía Carlitos, que todavía no tenía Delia ni Ezequiel ni Agustina, aun era visitador médico, manejaba un dodge 1500 y compartía con el Chino esas mismas cosas más algunas zancadillas, Gancias, tardes de Moconá y una visión más realista de la política que la que yo traía de mi familia y mi militancia universitaria.
Mi memoria no me ayuda. No termino de ordenar en el tiempo momentos que se asoman a mis dedos. Un encuentro en la puerta del local de Riobamba, en que me invitó a militar en Lomas y yo lo miré con recelo pues no me habían hablado bien de él. Una visita a su departamento en que me escapé de una de sus discusiones familiares yendo a buscar la carpeta que en el ataque de bronca acababa de tirar por la ventana del departamento. Un festival en el cine San José, en que a pesar del odio que le profesaba el grupo que yo integraba se acercó para tender algún puente inaugurando en mi vida el dato de su persistencia. Aquel discurso frente al local de Calandria en el que vaya a saber por qué se sintió en necesidad de tirar una consigna que a muchos nos ponía los pelos de punta (no la transcribo porque sigue sin gustarme).
Y por supuesto, la vez que caí en cuenta que era bastante más que un voluntarioso hábil para la rosca, en una arenga que improvisó para los militantes juveniles de la Provincia que subidos a un micro nos dirigíamos a un congreso nacional.
Una mujer bajando del ascensor y otra yéndose por la escalera, una tarde en la casa de Clarita, su paciencia casi infinita con el uruguayo, una rabieta con don Julio, una pelea entre nosotros dos, los tiempos en que nos pasamos de mambo y parecíamos al borde de constituir una orga semiclandestina, la Pesca, el fútbol en la galería de la casa de Brandsen, un asado en lo de Ramón, el básquet con la puerta del placard del departamento de 25 de mayo como aro, orines apurados en el patio de mi casa de Portela, las notas para La Unión en los tiempos de Semán, la afinidad con Bruno deviniendo devoción a cada paso, el esfuerzo conmovedor de Chachi para cumplirle con un discurso en un acto en Laprida, la llegada de Marcelito, su obsesión aun vigente por la organización del Frente Secundario, las clases de formación con Gil Girón, los insumos de Pablo, organización cruzándolo todo desde las palabras deslumbrantes de Lalo, las reuniones hasta las tres de la madrugada, la vuelta en el último tren con una bolsa pesada de voluntaristas compras comunitarias, un puchero con Claudio y Lili Caruso, Silvia y su pizza con lechuga, el garrón de las fotocopias, nuestro espía Rodolfo Boggini en el PI de Tito, salidas a pintar en el Fiat 600 de Raúl, una tarde de mate y facturas en mi casucha de Escalada, la llegada de la negra Mónica y los universitarios, los partidos y las charlas y las peleas y los abrazos con el gordo Sergio, Pichi, el negro Armando y el gordo Héctor, tardes oscurecidas en casitas con piso de tierra en la O´Higgins de los Montecuco o en el rancho del gordo García, charlas y frío y menta y ojos brillosos y más fútbol con los pibes de Santa Marta o Norma y Pedro en las tardes de calor con las bolsitas de nylon colgadas llenas de agua para no conseguir espantar las moscas, las ollas, los locros, las tortafritas, las filas de madres y ancianos, Cani ojos, cigarrillos y miedo, las zapatillas de Bruno en la caminata hasta Racing, el parripollo fallido, el delirio del préstamo para pagar el préstamo para pagar el préstamo. No lo diga, Pisani, no lo diga. Así de mezclados tengo en la cabeza mis recuerdos.
Pero, si paro de recitar nombres y lugares y sucesos, ¿podré explicar quién es este arquerazo que no ve, este arengador empecinado?
¿Ha sido acaso por pereza, por resignación, por timidez, por temor o por alguna otra miseria que me he pasado 26 años militando junto a él?
Por la tarde hablé de su persistencia abrumadora y de su inteligencia de largo aliento. Fue su primer cumpleaños ya divorciado, con Nancy e Ignacio a su lado, con Juanfri y Martín, aquellos nenes tan nenes de entonces, ingresando al Taso a paso de hombre frente a la mirada atenta de Valdo.
Seguirá escuchando a Litto Nebbia y yo a Charly. Seguirá prefiriendo los libros de política y yo las novelas. Seguirá leyendo todos los diarios y yo casi ninguno. Volverá a ver Patton tantas o más veces que yo Sin City. Repasará una y otra vez los gestos de poder que viven en El Padrino. Nos seguirá uniendo la devoción por Perdidos en la noche.
Por un momento pensé que tanta evocación me dejaría sin rumbo. Que como una lámpara en corto seguirían encendiendo y apagándose frente a mí fugaces momentos del pasado. La muerte de Bruno, Torcuato y las bolas de fraile, Horowicz y una discusión hasta la madrugada, las esperas en la casa de Santa Cruz, el encuentro de Néstor y el Zaffa, Emilio (¡Emilio!), el Evita con sus pibes (y pibas, l@s de antes y l@s de ahora), su aguante y sus trapos, el brindis frustrado en Retiro, el champagne, las manzanas cortadas en pedacitos y el asado frío después del helado.
Pero no. Luego de las palabras a borbotones consigo ver todo más claro. Es bien sencilla la explicación de por qué compartí con él todos estos años.
Oscarcito ya no está. Pero a veces me gusta decir que soy él, mi viejo. Sé que no es verdad, pero me hace bien proponérmelo por un rato.
De Oscar aprendí que estoy aquí para intentar hacer lo correcto. Sigo militando junto al Chino porque creo que está bien, que es lo que debo hacer. No habría historia persona momento razón afecto que mantuviera eso si creyera que es el rumbo equivocado. Lo que hemos hecho es valioso, está al servicio de una buena causa y podemos hacer que mejore y crezca.
Pero más acá de la corrección, unas horas después de que ha cumplido 53 años, quiero decirle dos cosas. Una, que lo veo quererse mejor. Dos, que lo siento mi amigo y lo quiero.
Seguiremos transitando este buen camino . Y tal vez hasta encontremos mar para los ojos de Ratzo.

Extranjero

A veces soy un extranjero en mis ojos
como si olvidara lo que aprendí de Antonio,
que no importan esta foto aquel espejo
vuelven a ser mi patria cuando me dedico a mirar
soy un forastero tonto en el vano intento de verlos.

Así de ojos mis ojos en tu mar navegan
capitán grumete cáscara de nuez y viento.
Sé que mi nave es nave por tus olas que la mecen
se libra a tus mareas y no sueña con ningún puerto.

Ella me miró

Historia que se inspiró en un accidente que me tocó ver en Curitiba.

Ella me miró. Tal vez eso no es decir mucho aquí, donde los ojos no viven tan esquivos como en otros parajes. Ella me miró y me sorprendió, pues yo estaba dedicado a descubrir como funcionan las paradas de ómnibus cilíndricas de Curitiba. Cuando quité la vista del molinete fueron sus ojos, ajenos al gris de la mañana, dispuestos a encender de punta a punta la plaza. No pude hablarle al cabo de la mirada. Me quedé junto a la parada, viendo como se alejaba hacia el verde. Cuando me decidí a seguirla, el semáforo cambió y no pude avanzar. Cuando ya casi desistía de ir tras ella, ví que entró en un negocio pequeño en la calle lateral de la plaza. Crucé corriendo y aminoré la marcha al acercarme al local. Me paré en la vidriera, miré hacia adentro. Estaba sentada en uno de los tres box de atención. Era una casa de préstamo de dinero. Me alejé unos metros, luego crucé a la plaza y me quedé frente a un puesto de diarios, sin perder de vista el local. Préstamos pequeños y caros para gente en problemas. Por qué iba a pedir dinero? Empecé a imaginar su vida. Le inventé una niña, las supuse solas en el mundo, madre e hija, distante el padre, unidas en la decepción. De qué trabaja? Donde se sientan sus jeans gastados cada mañana, qué compra qué vende qué vigila qué repara qué atiende qué soporta qué repite hora tras hora para ganarse el pan? La saqué de la caja de un supermercado y la senté detrás del mostrador de un banco, le puse un trajecito y la llevé a una perfumería, le puse uniforme y la hice policía, la despedí de todos esos trabajos y la empleé como recepcionista del museo de arte moderno en cuyo hall recién había estado. Todos trabajos en lo que ganaba apenas para subsistir on su hija. Trabajos que terminaban en la fatal visita al box de crédito fácil y caro.
Qué le digo cuándo salga. ´Como entrar en la vida de una mujer que está pidiendo un crédito y está sola en el mundo con su hija? Qué puede ofrecerle un hombre qué solo estará en su ciudad tres días más y después se largará como si nada? En fin. Tampoco estaba obligado a arreglar su vida Intentaría hablarle de lo que me pasó, del molinete haciendo clack y diusparándome la instantánea de sus ojos, de mi voz que se escondió, del semáforo alejándome de sus pasos. Empezaría diciendo algo acerca de sus ojos. Allí había comenzado todo. Ella sonreiiría y yo trataría de no quedarme otra vez sin habla. No sabía su nombre, ella notaría mi mal portugués, le contaría quien soy, que hago en su ciudad, le propondría tomar una gaseosa o un café. No parecía difícil. Sin embargo, cuando la ví salir, fue imposible. Ya no era vendedora ni empleada ni recepcionista, eran sus piernas largas que vaya a saber de qué cuadro del museo escaparon para pasear por la ciudad tumultuosa como si solo cminara en un pasillo silencioso del museo, un suspiro de inspiración que no pudo aguantar más prendido a la tela y se echó a andar echo piernas largas en la mañana que se atragantaba la lluvia. Igual caminé tras ella, la ví cruzar hacia la avenida peatonal, aguardar otra vez el semáforo, trasponer la calzada breve,cruzar hacia la esquina. Al fin me decidí. No importaba la gente. Al fin y al cabo, nada más anónimo que una multitud. Nadie repararía en mí cuando me psuiera a su par y quebrara el silencio. Apuré mis pasos, me puse a dos metros de ella cuando llegamos a la esquina de la tienda Pernambucana, aceleré aun más y me disponía a hablarle cuando un ómnibus explotó contra la pared de la tienda arrancándola de mi sombra y clavándome sin voz frente al micro estrellado entre los gritos de la gente.
Me voy, no quiero verla así, pensé mientras hacía lo contrario. Me agaché, la busqué bajo las ruedas, pero no la encontraba. Me puse de pie otra vez, ví al chofer saliendo de su desvanecimiento, la desesperación de los que se bajaban, la ansiedad de los que subían a ayudar, la angustia de un muchacho que rompía las ventanas a golpes de puño mientras gritaba algo acerca de liberar la presión y las personas se alejaban para que no les cayeran encima los vidrios. Temí que el ómnibus la hubiera devorado,pero cuado fui del otro lado por dentro de la tienda la vi. Estaba acostaba de espaldas y una vendedora la asistía. Me arrodillé junto a ella. Sangraba del cuero cabelludo y miraba hacia arriba con la boca entreabierta.
Ella pestañeõ y me miró.
;Por qué voce nao se decidio a falarme? (buscar después bien la expresión en portugués).
Tranquila, todo va a estar bien, le dije. Por un instante sus ojos volvieron a ser sus ojos.
Sonaban sirenas entre los gritos. Llegaron los primeros vehículos de asistencia. Un paramédico se arrodilló a su lado y le colocó un cuello ortopédico.
Estoy con ella, le dije.
Imaginé muchas cosas mientras la seguía. Pero nunca se me hubiera ocurrido que nos íbamos a ir juntos de ese lugar en un helicóptero.

El sorprendente Hombre Araña

Desperté media hora antes que sonara el reloj y me metí a la ducha antes que Mariana se fuera a trabajar. Amanecí ansioso y sin cansancio. No tenía ninguna reunión importante en el trabajo, pero me puse un traje negro con una corbata amarilla y un escudito de las Madres alusivo al bicentenario. Me miré un rato en el espejo, pasé un cepillo por los hombros del saco y volví a mi habitación. Juana y Felipe dormían abrazados en nuestra cama. Abajo, Mariana ya estaba lista para irse al trabajo. Bajé, nos despedimos, volví a la planta alta. Junto a la computadora, sobre una silla, estaban los tres trajes. Una princesa, una campesina y el Hombre Araña. A mis espaldas se oyeron pasos breves.
-Voy a tater pi.
Oí el chorrito sostenido sobre el agua. Después la descarga del depósito. Apagó la luz del baño, se paró frente a mí y elevó los brazos pidiéndome upa. Tomé el disfraz y la ropa preparada para ponerle debajo y lo llevé a su habitación.
Fue más sencillo de lo que imaginaba. En menos de tres minutos tenía al Hombre Araña frente a mí. El traje le quedaba pintado y sólo me faltaba hacer los agujeros en los ojos de la capucha. Recorté los contornos con la tijera y se la calcé. Sus ojos se encendieron delatando la sonrisa agazapada bajo la máscara de superhéroe.
Hasta esa mañana, Felipe no había tenido demasiado trato con el Hombre Araña. No veía el dibujo animado y aun era muy chico para las películas. Más allá de algún pasaje visto por casualidad, su relación con Spiderman se reducía a un muñequito que le había tocado en suerte junto a un huevo de chocolate. Pero tenía algo en común con el personaje. Meses atrás, una araña a la que hostigaba le picó un dedo. “No es nada, sólo vigilen que no levante fiebre”, fue la respuesta que nos dedicó el pediatra. Durante más de una semana le mostraba el dedo con la picadura invisible a propios y extraños. Cualquiera que hubiera visto el cadáver de la arañita comprendía que esa picadura no lo convertiría en superhéroe.
-¡Iaaaaa, iaaaaaa!- gritó alzando los puños para festejar su nueva identidad.
-¡Tshhhhhh!- lo corregí mientras extendía los brazos y quebraba mis muñecas hacia abajo- Así hace, porque arroja una tela de araña con la que atrapa a sus rivales.
-¡Tshhhhhh!- respondió Felipe. Se quitó la capucha y volvió a disparar. Desde el cuarto llegó el llanto de Juanita. Abajo, en la puerta de entrada, se oyó ruido a llaves. Elena acababa de llegar.
-¿Vamos al jardín, Juana?
Asintió, lluvia con sol en la cara. La alcé en brazos, le abracé la tibieza y luego la apoyé sobre el cambiador. Levanté la cortina para que viera la luz del día y me señaló al Sapo Pepe, que descansaba panza arriba en el balcón, sobre un tender, luego de unas vueltas en lavarropas. Le quité el pijama y las calzas que sostenían las planchas para alisar las cicatrices de sus quemaduras. Se rascó, no la dejé, protestó. Le cambié el pañal y en un suspiro devino princesa. Sin embargo, no parecía muy contenta. En la silla había quedado el otro disfraz, rojo a lunares, esperando a su campesina.
Ya en la cocina, después que cada uno tomara su mamadera, emprendimos con Elena los arreglos finales: yo intentaba sacarles fotos con el celular, Elena lidiaba con Juanita para colocarle su tiara de princesa. Pero no se sentía a gusto con el disfraz, y mucho menos con esa corona en la cabeza. Lloró, protestó, luego nos dio la espalda y se encerró en su trompa de ofendida.
-¿No os gustó? Tengo otro…- le dije emulando a Capusotto.
En un par de minutos nos despedimos de la princesa enojada y se nos apareció una campesina feliz, con las faldas holgadas, el delantal blanco y el pañuelo rojo con lunares blancos en la cabeza.
Primero tomé un par de fotos a la campesina en el patio. Luego fue el turno del Hombre Araña, que se había trepado a la ventana de la cocina. Por último, para fotografiarlos juntos, subimos a su lado a Juana. Elena la sostenía por la cintura desde dentro para que no se cayera. Sorprendía ver al superhéroe urbano junto a la sonriente campesina. No recordaba una muchacha como esa en ninguna de sus aventuras.
Subimos al auto y partimos rumbo a la escuela. Conduje todo el trayecto usando los espejos laterales. El interior lo usé para disfrutar las dos caras felices que llevaba en el asiento trasero mientras Felipe cantaba a dúo con Serrat.
Al llegar a la escuela, tomamos alguna foto más en la reja de entrada, con el Hombre Araña abrazando a la dulce campesina. Luego repetimos la rutina: Felipe tocó timbre mientras Juanita caminaba trastabillando hasta la puerta. La chicharra sonó, empujé la puerta y allí estaba Aldana recibiéndonos con los brazos abiertos.
-¡Tshhhhhh!- disparó Felipe. Juanita agitaba los brazos y se reía.
-¡Felipe, sos el cuarto hombre araña!- exclamó Aldana. El comentario me raspó un poquito el pecho. “¿Cómo no pensamos que varios padres elegirían ese disfraz?”, me dije. Pero cuando la puerta de la sala se abrió para que ingresara Felipe y se sumara al desayuno, volvió la alegría plena: en torno a la mesa, héroes, princesas y personajes típicos tomaban la leche y comían galletitas, incluidos los otros tres hombres araña, uno de los cuales ya tenía el pecho lleno de migas.
Llamé a la maestra aparte.
-Disculpame que te moleste con esto, pero… ¿ustedes se dan cuenta que esos tres son impostores?
Arrugó el ceño, giró la cabeza y al fin rió.
-Por supuesto. Estábamos esperando al verdadero.
-Igual no los desilusionemos.
Juanita ya se había olvidado de mí y caminaba hacia su salita. Felipe, que cada mañana me pedía que lo alzara y lo abrazara antes de entrar, esta vez me miró desde la puerta, me sonrió y se metió en el aula.
-¡Tshhhhh!- sentí cuando salía. Fingí que trastabillaba y me quitaba una tela de araña de entre las piernas. Pero no era Felipe el que había disparado.
-¿Quién sos?- le pregunté.
-Peter Parker- respondió con la mejor dicción de que era capaz. Su padre se había esmerado más que yo. No sólo le había enseñado a disparar la tela de araña, sino que le había revelado su identidad. Atrás apareció Felipe y también me disparó. Me vinieron ganas de meterme en la sala y quedarme toda la mañana jugando con ellos, pero no me estaba permitido interferir de semejante manera en el aprendizaje de los superhéroes. Detrás de ellos se asomó Superman y me fulminó con una mirada severa. Tenía que marcharme de inmediato, si no quería que me derritiera con su vista de rayos X. ¿Y Juana? Aunque no la veía, sabía que mi pequeña campesina ya tenía una galletita en la mano.

¡Te mato!

-¡Te mato!
Felipe me apunta con el serrucho de plástico de su cajita de herramientas.
-¡Te mato!
Hace días que juega a disparar y matar inventando revólveres. Nos amenaza con risa nerviosa, nos mira y espera nuestra reacción. Nos desafía.
No hay armas de fuego ni soldados entre sus juguetes. Pero él las inventa.
¿Por qué? Hay dos razones posibles. Lo aprende con sus compañeritos del jardín o trata de repetir algo de lo que vio el día que entraron ladrones en casa amenazándonos con un arma.
Más de una vez intenté interrogarlo. Pero no logré sacarlo del juego.
-¡Te mato!
Le faltan 4 meses para cumplir tres años y son sus primeros escarceos con la idea de la muerte.
Hace unos días dijo algo más, en la comisaría. Yo necesitaba ampliar la denuncia por el robo del auto y estuvimos un rato largo esperando en el hall. Entraban y salían policías. Felipe me avisaba cada vez que llegaba o se iba un patrullero. En un momento sacaron un preso esposado de la zona de calabozos, lo llevaron hasta alguna de las oficinas. Luego lo trajeron de vuelta y lo dejaron parado frente a la puerta por la que lo vimos entrar. Allí estuvo unos instantes, apenas erguido en su delgadez, de espaldas a la calle y a nosotros, solo. Lo volvieron a encerrar, entraron y salieron otros policías, una oficial nos preguntó si ya estábamos atendidos, Felipe me señaló la partida de otro patrullero, dos hombres aguardaban novedades de la moto que les habían robado un rato antes.
-¿Papá, nos van a matar?
-¿Eh?
Le pasé la mano por la cabeza y le pregunté cómo se le ocurría. Comencé a explicarle que los policías estaban para cuidarnos y no para matarnos, aunque la convicción se me esfumaba a medida que me oía. Dejé trunca la explicación con un abrazo.
-Nadie, nadie va a matarnos.
Otra vez su curiosidad asomada a la muerte. Mi amigo Marcelo dice que la muerte no es un problema. Lo aprendió hace una década, cuando estudiaba en la Universidad, y disfrutaba explicarnos una y otra vez que no puede ser un problema porque no tiene solución. Albert Camus no pensaba como él, aunque su solución no era más que una suerte de ventilación de la vida. La muerte establece el sinsentido del universo, convierte al hombre en un extranjero, un extraño, que desde el sentimiento de lo absurdo es el único llamado a buscar ese sentido moviéndose sin parar, combatiendo la peste. Por otros arrabales pero con similar lógica anduvo Bukowski, quien advirtió que todo lo que nos mueve está determinado por la presencia de la muerte. Pero Felipe es un niño menor de tres años y a su edad la muerte se percibe como algo que se puede cambiar, que es posible que el niño que hoy muere en el patio mañana estará con él en la sala almorzando. No concibe el concepto de nunca más o de siempre. Tal vez no esté tan errado y la lógica del niño esté más cercana a la verdad que la que creemos evidente. Puede que lo de Camus y Bukowski haya sido un desesperado esfuerzo para seguir pensando como niños.
-¡Te mato!- repite Felipe y da dos pasos atrás. Llevo a Juanita en brazos. -¡Acostate en el suelo!-, me dice con sus medias palabras señalando el lugar en que los ladrones nos obligaron a acostarnos boca abajo aquella noche mientras nos amenazaban con un revólver.
-¡Juanita, vos también acostate!-. Se inclina, señala el lugar donde pretende que nos pongamos.
Estoy parado frente a él, de espaldas a la cocina. Me quedo mirándolo. Por un instante pienso en acostarme en el suelo para ver hasta donde llega. Dejo a Juanita en su sillita y vuelvo a él. Lo alzo en brazos y lo siento a mi lado en el sillón. Está en silencio.
-¿Querés que me acueste en el suelo? ¿Como los chicos que nos robaron?
-Sí- responde con la mirada perdida en el televisor apagado.
No sé muy bien que significa para él la muerte, pero no hay duda que lo tiene preocupado.
-No va a pasar nada malo, Feli, no hay que matar a nadie y nadie va a venir a matarnos.

Nos quedamos sentados en silencio, tomados de la mano.
-A comer- llama Mariana desde la cocina.
-Vamos, papá.
-Te quiero mucho, Felipe.
-Te quiero mucho, papito.
Se va corriendo a la cocina y me quedo sentado en el sillón. Miro hacia un costado, hacia donde nos quiso hacer acostar, el lugar que eligió para representar su preocupación, su escenario. “El escenario es el lugar donde soy más feliz”, dice María enamorada de las tablas. Felipe montó su obra y terminé de entender por qué nunca va a morir el teatro. Al animal político, al que ríe, al del pulgar opuesto, también lo define representar y representarse. Actores y actrices desde la infancia temprana. Sigo sentado en el sillón y ya no queda en la sala otro espectador.
“Te mato, dame toda la plata o te mato”. Por un momento vuelven los ladrones. Uno me apunta, el otro protesta. La chica sube la escalera con Juanita en brazos. Alzo la vista. Sigo sin poder acordarme de su cara. Se cruza con mi amigo Marcelo, que se detiene detrás de ella y repite su parlamento: “la muerte no es un problema porque no tiene solución”. El absurdo entra por la puerta principal: es Camus sobre su moto. Me ve acostado en el suelo, intenta esquivarme. Rueda y queda tendido en el suelo. Ya no respira. A un costado queda su alforja con sus últimos escritos. Chinasky llega desde la cocina agitando una botella casi vacía. Avanza decidido a golpear al muchacho del revólver y no habrá dios que lo detenga. Temo en qué pueda terminar este sueño. Muevo la cabeza, miro hacia la TV y me pongo de pie. Ya se han esfumado Camus, Chinasky, los ladrones y mi silueta extendida boca abajo sobre el suelo.
Entro en la cocina. El bueno de Antonio, parado detrás de Felipe, alza su brazo.
“¿Dices que nada se pierde? Si esta copa de cristal se me rompe, nunca en ella beberé, nunca jamás”.
Felipe golpea el tenedor contra el plato.
-¡Quiero Coca, papito!
Ya no piensa en la muerte.