Juanitamiguita

Hoy mi pena

son las nanas de mi nena.

En casa, Juanita

Te extrañan tus miguitas.

Tualet quirúrgico. No es un pequeño camarín donde se seca la transpiración al cirujano. Tualet quirúrgico es lo que le hacen tres veces por semana a Juanita. La anestesian, le revisan las quemaduras en el pie, las piernas y la cola, retiran los tejidos muertos, protegen las células vivas que puedan ser germen de recuperación, controlan que no se hayan iniciado infecciones. No se hace en un camarín, sino en un quirófano tan quirófano como el que usan para cualquier otra operación. En unas pocas semanas, Juanita acumulará más de media docena de visitas al quirófano. Por eso está podrida y no quiere ni que le tomen la temperatura. Por eso es feliz cuando le acaricio la frente mientras me toma de la mano. Hace dos madrugadas le subió la fiebre y aprendí mirando el monitor que eso suele venir de la mano de una aceleración del ritmo cardíaco. Estuve casi media hora viendo como las pulsaciones se iban desacelerando al influjo del ibuprofeno. Por la mañana, ingresó de urgencia un bebé de seis meses conectado a un tubo de oxígeno. Al ver su monitor me di cuenta que su corazoncito volaba. Desde entonces ocupa la cuarta cama de la terapia. El de Juana, es el menos grave de los casos. Sin embargo, la madre que apenas consigue intercambiar con su hijo una media sonrisa o la de la nena que llora sin parar por horas, apenas llegamos se nos acercaron para darnos ánimo. Como nosotros, hacen guardia todo el día y se desviven por entrar a la terapia a estar junto a sus hijos. No faltan nunca aunque a veces se les hace cuesta arriba juntarse con las monedas para el boleto. Sus hijos saldrán de la terapia y volverán a sus casas para vivir una vida distinta a la de los otros chicos. Para Juana será distinto. Un día, en su piel ya no quedarán huellas de las quemaduras. La miraré correr en el jardín bajo el sol. Pero nunca dejaré de ser uno de los padres que esperan en silencio frente a la puerta de la terapia intensiva. Juanitamiguitas se ríe en medio del dolor. Ahora las miguitas son las marquitas que ella se hace alrededor de los párpados con las uñas cuando intenta arrancarse la sonda. Ella también ha venido a mi vida para que yo aprenda.