CHOMSKY Y LA MEMORIA

En un encuentro en Café Dalí de Lomas de Zamora  mi novela “24/3/76, Historias de un día” fue una buena excusa para hablar de la memoria y las palabras partiendo de dos preguntas que se ha hecho Noam Chomsky en su obra “El conocimiento del lenguaje”.

La primera busca explicar cómo los seres humanos, cuyos contactos con el mundo son breves, personales y limitados, son capaces de saber todo lo que saben. Lo denomina “el problema de Platón” y para contribuir a desentrañarlo, realiza una valiosísima investigación sobre el lenguaje en la que concluye que no es sólo una construcción cultural sino una facultad innata.

La segunda pregunta es cómo conocemos tan poco en circunstancias en que disponemos de una evidencia muy amplia. Lo denomina “el problema de Orwell” y alude a la capacidad de los poderes dominantes en una sociedad de imponer y sostener creencias ampliamente aceptadas en flagrante contradicción con hechos obvios del mundo circundante. El caso de Vladimir Vanchev, un locutor de Moscú que cometió la herejía de salirse del relato permitido e impuesto al hablar expresamente de la “invasión” de la URSS a Afganistán, sirve para explicar como la cuestión se presenta en sociedades consideradas totalitarias. Para el sistema soviético no existía tal invasión y Danchev fue retirado de circulación y repuesto en su cargo luego de un “oportuno” tratamiento psiquiátrico. Pero Chomsky sostiene que lo mismo sucede en sociedades consideradas democráticas y estudia el caso de la invasión a Vietnam, demostrando que durante 22 años no fue considerada como tal en ninguna manifestación política o periodística en los Estados Unidos. Incluso cuando la presencia en Vietnam se volvió impopular, no se reaccionó desde la convicción ética de lo indebido que es invadir y atacar a las personas de otro país, sino porque las pérdidas económicas y de vidas estadounidense la volvió “inconveniente”. Aunque no lo menciona, Mohammed Alí al negarse a ir en Vietnam fue la voz que en Estados Unidos se animó a plantear claramente la realidad sustraída al debate.

Concluye el planteo señalando que “el problema de Platón e intelectualmente excitante”, pero “a manos que lleguemos a comprender el problema de Orwell y a superarlo, existen pocas probabilidades de que la especie humana sobreviva el tiempo suficiente para descubrir la respuesta al problema de Platón y a otros que desafían nuestro intelecto y nuestra imaginación”.

Una explicación posible es que partiendo del instinto de supervivencia como raíz, las personas necesitamos caminos para seguir. Quienes detentan situaciones de privilegio en el ejercicio del poder tienen la posibilidad de marcarnos el rumbo y los límites de ese camino de modo que resulte muy difícil salir de él, aun cuando sean muy evidentes los egoísmos sobre los cuales está construido. Puede que en muchos casos esas verdades evidentes no estén ausentes del todo, sino que permanezcan tras un velo como cuestiones que la persona prefiere no afrontar. Quienes concentran el poder escriben el libreto y son muchas las personas que, si no median situaciones de crisis profunda (o a veces incluso en ellas) son muy reacias a abandonarlo, aunque ese guión les brinde un lugar pequeño e injusto.

Pensar desde lo cotidiano el 24 de marzo de 1976 tiene como desafío analizar cómo las personas, en un día trágico de la historia, siguieron adelante con sus vidas, ya sea sufriendo expresamente esa tragedia, con conciencia de ella o a veces, en un ejercicio de rutina que sólo los conectó tangencialmente con lo que sucedía.

En ese encuentro de café, muchos de los presentes se animaron a poner en palabra los recuerdos que llevaban en silencio de aquel 24 de marzo. A varias de esas personas las conozco hace años. Sin embargo, surgieron allí cosas de sus vidas que desconocía, e incluso, en algunos casos, que era la primera vez que relataban, sobreponiéndose a la emoción y con voz entrecortada.

¿Por qué fue importante? Porque para animarnos a intentar otros rumbos que los permitidos, es imprescindible la memoria. No por casualidad quienes ejercen el poder se esmeran en imponer su relato del pasado.

 Creo que este tipo de ejercicios sirven para interpelar nuestras prácticas políticas. Quienes nos planteamos estas cuestiones y sostenemos un determinado compromiso, no solemos poner en palabra y en diálogo cómo vivimos las cosas y solemos refugiarnos en un relato desde el cual tenemos escasos o nulos espacios de comunicación con quienes no lo registran o lo cuestionan.

Alguna vez Alejandro Dolina dijo que Néstor Kirchner se atrevió a transitar por caminos que nadie se atrevía. Seguramente que eso requiere decisión y coraje, pero además, nos demanda la paciencia, la comprensión y la capacidad de convencimiento que permitan que sean muchos los que se animen a transitarlos.

El problema de Orwell también vive en cada uno de nosotros. Oigamos la voz del Danchev o el Mohammed Alí que llevamos dentro para animarnos a aquellas verdades a las que por alguna razón  esquivamos la mirada.

LA ABEJA CON OREJAS

  

                                                        (escrito a los 71 días de Felipe)

La abeja con orejas gira con su lunapelota debajo de una sombrilla sin varillas y Felipe suelta una carcajada que hace caer una estrella fugaz que aun sin esa risa hubiera caído igual. 

Dicho así, parece fácil. Pero en realidad, lo que sucede es mucho más fácil. La abeja con orejas gira en torno a un planeta verde, y como ella giran también, cada uno con su luna y su sombrilla, la Vaca que casi ladra y el Burro piel de jirafa, los otros dos viajeros de la constelación que domina el cielo que envuelve la nave de Felipe (que allá abajo se ve tan rectangular y tan plana que tal vez convenga sospechar).

Para describirlo con un poco más de realismo: la nave de Felipe es su cuna y la constelación que ha ganado su cielo es un móvil que hace girar en torno a un planeta verde tres extraños animalitos de peluche al son de Mozart y de Bach. La estrella fugaz, no es tan fugaz: cae y vuelve a caer con cada vuelta. Y si hay vueltas, no es por la energía de los cuerpos celestes del universo. O lo es de manera indirecta: gira y gira con la energía de dos pilas que casi todas las noches se recargan en la oscuridad. 

La Vaca, el Burro y la Abeja son los amigos de Felipe. Y si es verdad que uno con los amigos se ríe, Felipe parece darle la razón, porque no hay mañana que no se encienda su boca sin dientes mientras sus ojos se van tras las estelas de la Vaca que casi ladra, el Burro piel de jirafa y la Abeja con orejas. 

Hoy al mediodía Felipe cumplirá 71 días. No parece mucho tiempo, pero él ya tiene una historia. Una historia que Felipe vive desde el mismísimo principio pero que algún día le tendrán que contar, porque aun no hemos logrado darnos cuenta en qué archivo oculto guarda los primeros tiempos de cada una de nuestras vidas la memoria. 

¿Será posible que al cabo de unos pocos años, o meses tal vez, Felipe no recuerde a la Vaca que casi ladra, al Burro piel de jirafa y a la Abeja con orejas? 

Por supuesto que hay una explicación para esto. Parece que la memoria de cualquier individuo consta de dos partes. La memoria a corto plazo que nos permite recordar lo que hemos hecho el día anterior o recién y la memoria a largo plazo, que es la que nos permite almacenar los hechos más importantes o significativos de nuestra vida. Por diversos estudios se ha llegado a la conclusión que los bebés desarrollan la memoria a largo plazo a partir de los seis meses. Aunque esos plazos son estimativos, y también están los que dicen que en nuestra memoria hay recuerdos guardados desde antes de nacer. 

“For sale: baby shoes, never worn”. Así de breve era un relato de Hemingway. “En venta: zapatos de bebé, nunca usados”. Es decir, los bebés no caminan, no gastan zapatos. Y en el caso de Felipe, no tiene zapatos. Y los tiempos en que no caminan ni tienen ni gastan zapatos, quedan en el olvido. O se recuerdan de algún modo del que no llegamos a darnos cuenta del todo. 

Así las cosas, alguien puede llegar a pensar que cada vez que el móvil comienza a girar, es una película nueva ante los ojos de Felipe. Y cada vez, él vuelve a hacerse amigo de sus mejores amigos. Tal vez no siempre sea así. 

Cuando comencé a escribir esta historia de Felipe y sus amigos, tenía otra idea. Por cierto, no era demasiado original. En la habitación a oscuras, Felipe sonreía y la complicidad con sus amigos hacía que el móvil sin baterías comenzara por sí solo a girar. Pero la realidad suele ofrecernos más que la ficción, sobre todo cuando se trata de una ficción tan trillada. 

Sucedió hace poco más de una hora. Felipe estaba en la cuna y sus amigos en quietud. Elena hacía la cama en la habitación. Los miraba. Cuando Elena entró, le regaló una sonrisa. Ella le devolvió dos roces de su índice en el mentón y volvió a sus tareas. Felipe siguió. Riendo y balbuceando palabras que no lo son, repartiendo la mirada entre Elena y sus amigos. 

-¡Ey, qué te pasa!- respondió Elena.-¿Tenés hambre? ¿Querés una mema?

No eran llantos de hambre. Elena volvió sobre su tarea, le dio la espalda para meter la punta de la sábana bajo el colchón. Felipe seguía protestando. Agachada y sin mirarlo, comprendió. 

-¿Vos querés que giren tus amiguitos? 

Con una carcajada corta Felipe dijo que sí. 

Elena presionó el botón blanco y la Vaca que casi ladra, el Burro piel de jirafa y la Abeja con orejas comenzaron a girar. En la poca o mucha memoria de Felipe había lugar para sus tres buenos amigos. 

Dentro de unos años, cuando le cuente esta historia y él me confiese que no recuerda a sus tres amigos, le daré los zapatos que he decidido comprarle hoy. Quizá tenga fortuna y consiga aquellos que relató Ernest Hemingway. 

SONETO EN TINTA CHINA

Puedo hacer de mi   lengua un plumín  fino

Y dibujar como el hombre de las cavernas

Flechas, toros, pájaros, la canoa el río

Con la tinta china que inventa tu entrepierna.

Y dejar mis garabatos navegar a su suerte

sin brújula, timonel ni grumete que los vea

sin memoria del olvido ni temor a la muerte

rendidos sin culpa al  misterio de tu marea.

Me nació este arte y sé que a ti te lo debo

No tuve otro pulso que  el latido de tus venas

Y fue tu respiración la que me enseñó a dibujar

Te nombran mis labios y en mi alma te llevo.

Al mirarnos se esfuman los temores y las penas

Y vamos a la deriva por nuestro río hacia el mar.

MORA

Amor que crece

Y mora que no demora.

Moroso y amoroso

Moro en tu alma

Y me desmorono

Sin vos.

Morir de amor

no puedo

Porque te amo

y  me debo

amoral

a tus mordiscos.

Soy tu marinero

Surfean tu marea

Mis labios moriscos

COSMOBOTONÍA

Un costurero tiene una memoria más dispersa y extensa que un ordenador, con un evanescido registro ram que aun huele a galletitas danesas.

Un costurero dice menos y a la vez dice más que la vieja caja de zapatos repleta de fotos y diapositivas familiares.

La curiosidad hurga en la vieja lata adivinando el  pecho de un padre, el puño de un oficinista o el escote de una niña que ya ni es anciana.

Alguien deshace los dobleces que las manos de la vendedora de una antigua mercería dejaron por siempre en un pequeño sobre de papel madera que atesora seis pequeños botones de nácar, sin más mar que la sal de los dedos que los deslizaron sobre el vidrio del mostrador.

Un costurero desmiente al destino albergando una multitud de botones en sus pequeñas y providenciales tragedias. Dejaron de ser camisa, tapado, chaleco o almohadón de sofá para quedarse a la espera de una nueva oportunidad con latencia de semillas. Llevan justo arriba de la panza la confianza inconmovible en que una mano, una tragedia o una ráfaga de viento volverá a sembrarlos para ser tirador, short de muchacha o flor que vacila entre volverse pez o pájaro. Un bouton pigmentado de amaneceres que el viento difuminará controvirtiendo lo divino se mece en el jardín mientras un alfiler con el ADN de una tía corta de vista, una escarapela con su cielo fuera de foco, un pin de Eva y otro de las Madres duermen la incógnita de su sentido en el fondo del costurero.

Hasta que unas manos de río desvanecen la oscuridad y deshibernan su marea hurgando con avidez, como quien elige en una montaña de canto rodado cinco piedras para jugar a la payana.

Los despliegan, los examinan inquietas y los dejan sobre la mesa para darse a otras tareas. Dos desayunos después, las manos vuelven y eligen uno.  Aun antes de conocer la prenda que le tocará habitar, el botón ya sabe que esas que lo rescataron son manos enamoradas.

SOPA

Cuando se quiebre la calma

Desde mi calle hasta Europa

y con el grito de mi alma

haga estallar las copas

Aunque Pipo y Mafalda

le hayan dado la espalda

y a su recuerdo lo barra

el tsunami de la chatarra

Un resplandor eterno

Encenderá su vieja ropa

Y me rescatará del infierno

Con un buen plato de sopa.

La sopa tomar quisiera

Será el caldo de mi verdad

Si un ángel me la sirviera

Le pediría otro plato más.

CICATRICES

En una tarde de sol, vaya a saber si  de febrero o de junio, me fui a sentar al inodoro con más aburrimiento que ganas de cagar. Antes de entrar al baño,  manoteé  una novela que varias veces había intentado comenzar a leer. No importan los detalles –o sí importan-, pero me quedé dormido cuando la octava carambola estaba en viaje sobre el paño verde –la mirada yendo del punto de la bola en el que el extremo del taco tiene que golpear al punto de la bola colorada contra el que va a chocar la bola y al lugar en el que está la bola del punto, o sea, la contraria-. Me desperté, estiré el cogote para verme en el espejo del botiquín, volví a caer sentado sobre el inodoro, como si el esfuerzo para verme se hubiera llevado los últimos cinco centavos de mis energías. La tabla ya me dolía.  Me paré al tiempo que me levantaba los pantalones, pero allí estaba el libro, trepando entre mis calzoncillos. Lo quité de mi entrepierna y lo apoyé contra la pared de azulejos, detrás de las canillas del bidet. Hice correr el agua fría del lavatorio, me lavé las manos y la cara con dos chorros de jabón líquido, cerré la canilla, me sequé con la toalla tendida sobre la cortina de la ducha y volví a mirarme en el espejo. Apreté el botón, le dí un cuarto de vuelta más a la canilla del lavatorio para que no goteara y salí del baño. Volví a la sala, me acerqué al ventanal, corrí una de las cortinas. La tarde se había ensombrecido y llovía. ¿Tormenta de verano en junio o llovizna polar en febrero? El sol ya no estaba y no dependía de mí. Me senté a la PC, me metí en Internet, miré el pronóstico del tiempo. Esa lluvia no se correspondía con esa tarde, su lugar era medio día antes o un día y medio después. ¿Qué hacía tan fuera de hora? Para qué preocuparme, si no lo podía resolver. No era yo quien manejaba la sección Estado del Tiempo. Me aparté de la computadora y me tiré en el sillón. Al acomodarme para ver la tele, sentí la molestia. Sí que son importantes los detalles. Me había olvidado de limpiarme el culo. Volví al baño, me senté en el bidet, me saqué los zapatos, los pantalones y el calzoncillo y los dejé tirados en un rincón. Al intentar abrir la canilla a mis espaldas, me encontré con la novela. Miré la tapa azul. El nombre del autor y el título de la novela en letras blancas, un garabato que pretendía replicar la firma del novelista y el nombre de la colección en letras doradas. Esa noche fui en busca del final de la octava carambola y me leí la novela de un tirón, como si se tratara de David Copperfield,  El Viejo y el Mar o La Carretera.