lunes, 25 de julio de 2022

EVA, SECRETO Y MISTERIO


"...No me parece recordar sino vivir la noche aquella de su muerte. No se me ha vuelto pasado. La sigo viviendo de presente. La contemplo a ella al vivo. De espaldas en el lecho. Serena. Respirando cada vez más espaciada pero más profundamente. La veo emitir el postrer aliento. Sin un solo estertor. Sin un solo estremecimiento. La veo quedarse inmóvil. Su rostro refleja serena beatitud. O acaso, asombro al comprender, en los umbrales de la eternidad, el don inmenso que Dios le hizo en vida al elegirla para servir sin medida a los humildes y para sufrir, asimismo sin medida, padecimientos que jamás se sabrán en este mundo".

Son  palabras que, 33 años después de la muerte de Evita, eligió el padre Hernán Benítez para relatar aquel momento. Lo hizo en 1985 en una carta dirigida a Blanca Duarte, hermana de Eva, en la que se atreve a llamarla "querida hermana", porque "hemos llorados a unos mismos muertos queridos y padecido unos mismos sufrimientos".
Desde ese lugar elige escribirle, conciente que esa carta muy probablemente salga de la intimidad entre remitente y destinatario y sea leída y releída por muchísimas personas. Tan conciente que, aún cuando Blanca negara haberla recibido, él se ocuparía tiempo después de entregársela a la escritora Marta Cichero pidiendo que la difundiera.

EL SECRETO
En el texto nos habla del  "secreto de Evita" como piedra angular de su gesta, como motor que la potenció para "servir sin medida a los más humildes".
No pretendo en estas líneas desentrañar esa sensación de goce que parecía sentir el cura al preguntarle a la propia Marta Cichero o a otras personas cuál imaginaban que era ese secreto que Eva le había confiado, sin luego dar pista alguna de la respuesta (si me permiten la disgresión, al estilo de "Jorge Suspenso", personaje de Diego Capusotto).
Imagino que no fue poca cosa para una persona que eligió el sacerdocio y que percibió tanta similitud entre el peronismo y el primer cristianismo, ser confesor de Eva y saber de su viva voz aquello que pudo haber potenciado hasta lo impensado su ánimo.
Pero más allá de disfrutar, en sus años ancianos, del módico protagonismo que esa posición pudiera darle, más que el dato oculto en sí, lo que Hernán Benítez procura establecer en la carta es el rol decisivo de los sufrimientos secretos.
"Quien camina en esta vida a la luz del Evangelio llegará a la eternidad con su carga ineludible de secretos sufrimientos", escribe, recordando que "los anales de la Iglesia están llenos de seres insignos por su capacidad de sufrimiento y por su capacidad de secreto".
Se detiene en el ejemplo de San Pablo:
"llevo en mi carne un aguijón que me abofetea, como clavado en ella por el mismísimo demonio" (2 Cor. 12, 7), para señalarlo como un enigma sin develar al cabo de dos mil años. "Fue pillería en él alzar la punta del velo del misterio para que se soltaran los intérpretes a desenmadejar el ovillo, enmarañando más la cosa. ¡Cómo se divertirá él oyéndolos desde lo cielos! Y si esta carta cayera algún día en manos de los biógrafos o de los historiadores de Eva Perón, ¡lo que no inventarán éstos para descifrar su secreto sufrimiento!"
Si en esa afirmación parece  solazarse en ese aspecto del secreto, es al citar a Teresa de Lisieux donde pone la cuestión en justo término: "El sufrimiento más insufrible sería para mí no sufrir." Establece que lo peor que puede sucedernos es rechazar el dolor para quedar abandonados a los placeres de este mundo convertidos en cielo.  Valiosa reflexión de esa carta de 1985, para el presente,  en esta sociedad de consumo en que se exacerba el hedonismo promoviendo la satisfacción inmediata de necesidades que nos brindan placeres cada vez más efímeros. Al fin y al cabo, la ilusoria negación del dolor es la antipolítica, procurando adormecerlo o suprimirlo como aguijón que nos estimula a la lucha para rebelarnos ante la evidencia de lo injusto.
Lo importante no es entonces develar el secreto, sino comprender la naturaleza de ese sufrimiento y la fuerza transformadora conque  desde su propia historia se proyectó Eva.

EL MISTERIO
Hernán Benítez recuerda que, sentado junto al cadáver de Eva, sintió "sin la menor vacilación que la historia le haría justicia", que "algún día el mundo reconocería la pasión casi sobrehumana, y por cierto carisma de Dios, con que ella había servido a los necesitados, inmolándose entera".
Sin embargo, confiesa que "estaba convencido que el reconocimiento histórico tardaría años, muchos años. No lo contemplaríamos nosotros por descontado. Su nombre para imponerse debía atravesar barreras de prejuicios inveterados, de enconos, de infamias... ¡Qué error el mío! No se me cruzó por las mientes que pudiera entrar en las trazas de Dios (...) no con la baba de los adulones, sino con la bilis de los calumniadores. Esta técnica divina despistante y enigmática la llamé "el misterio de Eva Perón."

Secreto y misterio. El sufrimiento como motor de la gesta conmovedora de Eva. El odio como desmesura del egoísmo que  sólo consigue destacar, extender e inmortalizar su grandeza.

"Terminado el responso, me acerqué al General, lo tomé por la cintura y lo acerqué a la cabecera deslizándole al oído, como si fuera parte de la liturgia: -Bésela en la frente. -La besó, regando de lágrimas el rostro de la esposa. Tras él, todos los presentes la besamos".
Desde aquel 26 de julio de 1952, Hernán Benítez recién volvió a comunicarse con Perón a través de una carta que le escribió el 20 de setiembre de 1956:
"Hemos llevado a otros países la libertad social de los trabajadores como hace 150 años llevamos la libertad política. Entonces las banderas de liberación las pasearon  nuestros soldados. Hoy las pasean nuestros exiliados. El mismo destino y la misma vocación entonces y ahora. Dios quiera que todos los peronistas de la Diáspora se hagan dignos de su grandioso destino. He escrito mil veces que la obra de redención social no la haremos sino por íntimo toque de corazón a corazón, y más con nuestro renunciamiento y ejemplo de austeridad de vida que con medios materiales. Es la nuestra una suerte pareja a la del cristianismo en sus primeros tiempos".
Imposible que así fuera sin Eva, el ave que vuela y no muere.

sábado, 21 de mayo de 2022

CLICKBAIT AL MUNDO

 


En Clickbait, un hombre aparece en un video de Internet sosteniendo un cartel en el que reconoce que abusa de las mujeres. Luego, sostiene un segundo letrero en el que se lee:  "At 5 millions views, I die" (a las 5 millones de vistas, muero).

Esa es la situación que dispara la trama de la seire.

Bait significa carnada y el cebo de esas imágenes hará que miles de personas, por curiosidad, morbo o aburrimiento, incluidas familiares de la posible víctima,  sumen clicks al video aún cuando la consecuencia pueda ser la muerte de quien aparece en pantalla.

Me pregunto si no estamos haciendo algo parecido con nuestro planeta.

La inmensa mayoría de las personas, con mayor o menor detalle,  percibimos que estamos dañando la casa común,  que la naturaleza muestra cambios visibles y preocupantes y que, aún cuando se reconoce de manera cada vez más amplia la situación, el daño no se detiene y seguimos adelante como si nada.

El Secretario General de las Naciones Unidas afirma en estos días que  “el sistema energético mundial no funciona y nos acerca cada vez más a la catástrofe climática" y nadie parece conmoverse."Debemos acabar con la contaminación de los combustibles fósiles y acelerar la transición hacia las energías renovables antes de incinerar nuestro único hogar”, afirma y los principales líderes mundiales miran para otro lado mientras siguen cons sus guerras, alianzas militares y negocios. No hace más que reafirmar lo que viene señalando el Papa Francisco desde el inicio de su Pontificado y con tanta claridad expresó en Laudatio Si: “Esta hermana clama por el daño que le provocamos a causa del uso irresponsable y del abuso de los bienes que Dios ha puesto en ella. Hemos crecido pensando que éramos sus propietarios y dominadores, autorizados a expoliarla. La violencia que hay en el corazón humano, herido por el pecado, también se manifiesta en los síntomas de enfermedad que advertimos en el suelo, en el agua, en el aire y en los seres vivientes. Por eso, entre los pobres más abandonados y maltratados, está nuestra oprimida y devastada tierra”.

Así las cosas, no parece haber influencer en el mundo que pueda reunir tantos clicks como los que obtiene a cada instante la destrucción de nuestro planeta. Pero casi nadie parece querer bajarse de la maratón inmediatista del consumo.

Sólo agregaré tres cosas.

La primera: no hay proyecto político popular y ampliador de derechos que pueda hacerse el distraído con estas cuestiones. Si no quebramos la cultura del descarte nunca lograremos lograr más que victorias efímeras y gobiernos frágiles que terminan alimentando su propia derrota.

La segunda: no es spoil lo que conté de Clickbait, nada les adelanté del final de la serie. Ojalá pudiera decir lo mismo del planeta. Pero en ese caso, el final parece cantado.

La tercera. una esperanza pequeña,  como unas pocas palabras recitadas desde un pueblo costero. El temporal de hace unos días pegó muy fuerte en Valizas, Uruguay, con el mar muy enojado, una tormenta que parecía no terminar nunca. El día después, Victoria subió una foto de tres personas mirando el mar desde la orilla, junto a unas pocas palabras del escritor Carlos Skliar: “Que se celebre la vida, sí, sin olvidar que está hecha de ausencias, frágil, como una rama quebradiza tendida sobre un abismo. Que las ilusiones no sean mezquinas sino plurales, incluso imposibles. Que el mundo no avance tanto, tan ciego, tan duro, tan implacable. Que abracemos a los nuestros y a los que parecen ajenos, distantes. Que haya paz, pero no desmemoria. Que todo sea más amable. Que no sólo se desee para uno, sino para otros. Y no únicamente hoy, ahora mismo, sino también ayer, anteayer, mañana y después de mañana”.

Si, apenas una plegaria. Basta de darle click a la carnada que nos mata.


domingo, 26 de diciembre de 2021

SUPERSTICIÓN



¿Por qué regó el jardin ayer si sabía que iba a llover? Hasta las personas más prácticas hacen cosas sin saber bien por qué.  Vivimos llenos de cautelas, supersticiones y ritos que no sirven para nada.
Mientras remolonea sentado al volante con el auto encendido, se mira el nudillo que ayer se lastimó  al forzar la manguera reseca sobre el pico de la canilla.
Tarde o temprano tendrá  que apagar el motor y bajar, porque la lluvia no parará.
A veces se asusta del tiempo que podría pasarse mirando como las gotas golpean, resbalan y desdibujan la mañana en la luneta. Así hasta que algo dispara el movimiento en su pecho y arranca como si fueran los últimos instantes del mundo. Acaba de recordar que hace dos semanas o dos meses  dejó tirada una campera para lluvia en el baúl. Ése es el disparador. Al menos por una vez, hacer algo inútil le sirve.
Se la pone apurado,  y ya que tiene capucha se la sube, aunque es grande y casi no lo deja ver. "Sin capucha, que no ves de costado", suele decirle a su hijo cuando andan en bicicleta. Al menos ahora puede mirar el suelo y esquivar las baldosas rotas.
Llega a la esquina, baja apurado a la calle y el claxon de un camión estalla  junto al chirrido de los frenos que no alcanzan a evitar el impacto.
El camionero baja apurado y se acerca a asistirlo.
-Disculpe, fue la capucha- se excusa desde el asfalto.
-Está bien, no se mueva- lo calma el camionero.
Una mujer llama a la emergencia.
Él gira la cabeza, descubre la imagen del Gauchito Gil en el frente del camión y sonríe. Respira hondo. Mueve los dedos de los pies y también los de las manos para ver si los siente. El nudillo lastimado ha vuelto a sangrar.

domingo, 28 de noviembre de 2021

REPOSITORES



 -Mirá si mi papá era pirata que tuvo hijos con mi tía, la hermana de mi maná.  Esos sí que son primos hermanos.

-¿Varones?
- Uno y una. La mujer es Clara, la mamá de mi hijo.
-¿Vos también?
-¡No! ¡Ese era el temor más grande de mi viejo! No quería que yo hiciera la misma cagada que él. Ella quedó embarazada de jovencita. Ell padre nunca apareció.  Jamás  quiso decirnos quien era....
-¿Y tu papá vivía?
- Sí.
-Ah...
-La cuestión es que me fui convirtiendo en el papá de Lucas. Mi tía y mi viejo murieron, mi primo se fue y nos quedamos mi vieja, Clara y Lucas...
-¿Y qué onda, vos y Clara?
-Nada, intocable.
- ¿Y tiene novio o algo?
-Creo que nunca.
-¿Y vos?
-Si. Tengo una hija. Medio que tengo dos casas. Paso a ver a la madre y la nena en la semana y me quedo con ellas los finde.
-¿Clara sabe?
-Nunca preguntaba. Creo que le daba miedo enterarse, pero al final le conté.  Primero se enojó.  "¡Cómo no pensaste en Lucas!", me dijo. Después no volvió a decir más nada. Pero ahora Lucas va creciendo y le quiero contar. Mejor decirle a que se entere. Al fin y al cabo es una hermana.
-¡Y no son primos!
-Dale, boludo...
-Disculpen  muchachos...
-Digame señora.
-¿No queda mayonesa de Precios Cuidados?
-A ver. Acá no veo. ¿Quiere que le traiga?
-Si no es molestia...  Lo espero en la fila.
-Ya vengo.
-Volvé, ¡así me seguis contando!
-¡Yo algo también escuché.
-¡Señora! Está mal escuchar conversaciones ajenas.
-Es que quería pedirles la mayonesa y me enganché.
-Encima él habla fuerte.
-Si, creo que acá en la fila escuchamos varios. ¿Y usted,  que piensa?
-¿De qué?
-Del padre desconocido del chico... El señor pirata estaba vivo...
-¡Señor pirata! ¡Escuchó todo!
-Es una linda historia...
-Usted dice...
-Por lo menos, más entretenida que la mía.  No hago muchp más que venir a comprar acá.
-Y escuchar conversaciones...
-Sí.  Pero todavia me falta tu historia.
-¡Ja! No tengo primos hermanos. Una hija de tres años nomás. 
-Y tu mujer.
-¡Sí, claro!
-Pero no la nombrás. Bueno. Algún día andaré por un pasillo y te escucharé.
-Quizá. Ahí llega su mayonesa.
- Acá está señora. ¿Cuántas quiere?
-Una sola. ¡Muchas gracias!
-No es nada. Cualquier cosa, siempre estamos. Ahora me llevo a mi compañero. Vení, tenemos que sacar cajas para los de la cooperativa.
-Hasta luego señora. ¡No me dijo nada de usted!
-No... Será en la próxima. 

martes, 26 de octubre de 2021

SOLEDADES


 Papá. Sólo yo puedo estar junto a papá.

Tiene 93 años y las mujeres que siempre lo cuidan ya no vienen.
Hablamos, me hace preguntas de mi vida o se queda en silencio mirándome.
Lo paro. Lo llevo al baño. Lo ayudó con su higiene. Le doy de comer. Lo siento frente al ventanal. Le enciendo la TV. Lo acuesto en la madrugada.
No me pesa, no me cansa, no me da impresión hacerlo. Es evidente que ya soy un hombre mayor y él un viejo. Es lo que debo hacer ahora.  No hay recuerdo que pueda cambiar eso.

Al día siguiente empieza la fiebre. Se queja del dolor de cabeza. Llamo a los números de emergencia.
Llegan cuando empieza a oscurecer.
Lo revisan, lo interrogan. Por momentos no entiendo qué les responde.  Está bien peinado: lo bañé por la tarde para bajarle la fiebre.
"Lo tenemos que internar", me dicen. Y allá vamos.

☆ ☆ ☆

Una de las mujeres que lo cuidaba dio positivo.Lo más probable es que él también.  Ahora estamos en la habitación de un hospital, con un televisor alto y una ventana pequeña.
Tose sin fuerza. Me doy cuenta que le cuesta respirar.
"Lo vamos a tener que llevar a la terapia", me explican al día siguiente. Me dicen que puedo acompañarlo hasta allí, pero no puedo quedarme. Insisto, pero no.
"¿Y qué le voy a decir? ¿Que  me voy, que no volveré y que tendrá que morirse sólo?"
El médico me mira sin responderme. No hay nada que él pueda hacer para ayudarme y sólo aguarda que yo encuentre mi respuesta.
Miro a mi padre y recuerdo el día que me dijo que había muerto nuestro perro.
"Lo atropelló un auto y ya no lo volveremos a ver. Está muerto". Me lo dijo con serenidad y sin dejar de mirarme. Yo estaba muy triste, pero me hizo sentir bien que me hiciera parte de la verdad.
"Papi, te tengo que saludar", le digo una vez que lo ubican en la UTI
"¿Te vas?"
"Sí, no me dejan quedarme. Quisiera estar a tu lado..."
"No te preocupes. Todas las personas mueren solas."
Otra vez la verdad. Le beso la frente y le acomodo el pelo. Así me saludaba él cada noche.
Me acerco a la enfermera. Le dejo un celular con un cargador. 
"Tranquilo, lo tendré al tanto".
Recuerdo la primera vez que me quedé a dormir en casa de un amigo. Papá tuvo que venir a buscarme en la madrugada.
"Me duele la panza", mentí aquella vez.
Ojalá encontrara ahora una excusa para quedarme a su lado.

☆ ☆ ☆

Soy enfermera.
Un tumor ne hizo dejar el trabajo hace añios. Me llevó bastante tiempo reponerme y después tuve que conformarme con trabajar en seguridad.
Así hasta que la pandemia me dio la oportunidad de  volver a lo mío. Llevo semanas trabajando en la UTI del hospital.
Tengo fiebre y dolor de cabeza.
Al terminar la guardia pediré que me hisopen.
Supongo que me dará positivo. No diré  "por qué a mí". Si me toca, me toca. Sólo tendré que aislarme, recuperarme y volver. Quiero estar acá.
Miro al anciano postrado boca abajo y recuerdo el teléfono que me dejaron. Lo tengo enchufado a la pared, sobre la mesada. Lo tomo y deslizo un dedo por la pantalla. Voy a la aplicación. Elijo el contacto del hijo y escribo.
"Hola. Soy la enfermera".
El tilde celeste se enciende.
Veo que escribe.
No espero a que  termine y comienzo a grabarle un audio. Me siento rara escribiendole desde un teléfono ajeno.
^Por las dudas, le comparto mi contacto".

☆ ☆ ☆

Me duele la espalda.  Adentro, como un estallido. No soporto  más estar acostado. Me voy a dar una ducha.
Vino bien el calefón eléctrico que nos trajo el patrón.  La verdad que aislarme acá es mejor que irme a  casa. Allá somos siete en dos piecitas y una de mis hijas tiene asma.
Si puedo voy a tratar de terminar ese placard. Trabajar me cansa, pero tampoco puedo estar todo el día tirado. Nos dejaron un mazo de barajas y estuvimos jugando un rato a la noche. Pero truco de a dos, aburre rápido. Lo mismo que el metegol.  Se extrañan los partidos del mediodia, la pelota golpeando contra el metal del fondo del arco y el griterío de los muchachos.
Mal que mal, con la venta virtual, había empezado a moverse y teníamos trabajo.
Desde que estamos aislados, el taller cambió.  Ya no viene el Roña a charlar y a cebar mate. Si nos contagiamos todos, seguro que el mate tuvo que ver. Y ahora que lo pienso, el patrón nunca tomaba. Zafó,  pero parece que se  contagió el padre. Esta mierda anda por todos lados.
Está linda el agua. Me hace bien este vaporcito que se junta. Ojalá se me pase de una vez este puto dolor de cabeza.

☆ ☆ ☆

Leo. Una amiga comparte la muerte de su padre. Mejor dicho: ahora que su padre ha muerto comparte su vida.
No sabía que ella podía escribir así. Puede que ella tampoco. En estos cinco minutos he descubierto más cosas de su vida que en todos los años que lo conozco.
¿Qué pondría yo si tuviera que contar la vida de mi padre? No sé.  Intubado y agonizante, aún sigue. Sé que creció en conventillos y que cazaba pajaritos con red.  Que dejó la secundaria porque los amigos también dejaban y prefirió aprender un oficio. Que le gustaban Pugliese, Troilo y Piazzolla.
Decariano. El otro día dije esa palabra y me miraron como bicho raro. No importa quién seas o hayas sido, hoy creo que, como Julio De Caro, todo será olvidado.
Salgo con la bici a dar una vuelta por la ciudad vacía.  ¿Cuánto durará esto? ¿Cuánto más se podrá sostener el aislamiento? Pedaleo con el barbijo puesto por calles casi vacías.  Los grandes letreros siguen vendiendo, los semáforos cambiando de color sincronizados de punta a punta de la Avenida, pero no están en la calle la inmensa mayoría de los autos y las miradas. Sigo. Mis piernas sienten que podrían pedalear por siempre.
Apenas me detengo junto a alguien que está terminando un mural. Un muchacho con barbijo y capucha, aerosol en mano, da los últimos retoques al rostro de una mujer de piel curtida y barbijo blanco. ¿Será una médica o una enfernera? Veo en sus ojos temor e incertidumbre. No me animo a hablar con el artista y retomo la marcha con mi bicicleta. Diez minutos después, estoy frente al hospital donde está internado mi padre. Me quedo sentado en la vereda de enfrente, a 50 metros de la entrada de la guardia. Sé que no puedo entrar a visitarlo. Sigue intubado y aún resiste. Sé que no podré entrar ni hay manera que sepa que estoy aquí, tan cerca, tan lejos. 
Una mujer sale del hospital. ¿Será la enfermera? Tomo el celular y la llamo. La mujer se detiene y se queda de pie, mirando su teléfono.  Mi llamada se pierde sin ser atendida. La mujer escribe.
"No puedo hablar ahora, pero su papá sigue igual, resistiendo".
"Muchas gracias!", escribo apurado. La veo guardar el teléfono y retomar su marcha. Camina hacia donde estoy. Pasa frente a mí y no me animo a hablarle. Siento que es mejor así, sólo a través del teléfono. Me hace bien verla, saber que está, que mi padre no está tan sólo y que no soy el único en el mundo pendiente de su respiración.
Pedaleo de regreso. El muchacho del mural ya ha terminado su obra. La enfermera de la pared se parece a la de mi padre.
No sabemos que sucederá en el siguiente instante. Ojalá el siga con voda cuando ella retome el servicio.
Sólo hay ahora. Pedaleo en este ahora y siento  que mi padre va conmigo. En mí  también sigue respirando.

lunes, 27 de septiembre de 2021

EL OLVIDO QUE SEREMOS

 


Dos jóvenes  irrumpen en moto en una calle de Medellín y acribillan a balazos a un hombre. Un minuto después llega corriendo el hijo de la víctima. Se derrumba junto al cadáver, lo pone boca arriba y llora sin consuelo.

En algún instante de su dolor inexplicable, revisa el bolsillo del pecho del saco ensangrentado y encuentra dos papeles: uno tiene un soneto manuscrito. El otro, una lista de condenados a muerte.
Encuentra el nombre de su padre en la lista como un presagio tardío, una amenaza que ya no será temida.
En  algún momento de su dolor insoportable, suspira entrecortado de congoja y lee el soneto en la  letra  y la voz de su padre.

Ya somos el olvido que seremos
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.

No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre

que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo.
                                                     JLB

¿Qué es esta burla de su padre relatándose muerto con la sentencia de muerte en el bolsillo de su  cadáver?
Con el tiempo descubrirá que el soneto no figura en la obra poética publicada del ezcritor que identifican las iniciales.
"Es apócrifo ", le dirán, suponiendo la falsedad de la autoría atribuida.
Pero, ¿qué significa apócrifo?
El uso del vocablo como "falso" proviene quizá de los evangelios apócrifos, aquellos no incluidos en el viejo y el nuevo testamento. Sin embargo, la palabra "apócrifo" es de origen griego (apó = lejos; kryptein = ocultar). O sea que también significa "oculto lejos".
El hijo de la víctima investiga y descubre que el autor de las iniciales obsequió el soneto que no publicó a una o dos personas que lo habrían difundido hasta que el hombre asesinado lo leyera en una revista a la que estaba suscripto.
Feliz de su descubrimiento, no podía sin embargo tener certeza absoluta. Al fin y al cabo, el soneto tiene un cierto parentesco con un texto de  un escritor al que el autor de las iniciales había traducido.
¿Copia o inspiración?
El hijo se pregunta entonces si  la propia historia de su padre ejecutado por dos sicarios llevando en el bolsillo del pecho su sentencia de muerte y el soneto manuscrito, no es acaso inequivoca creación del hombre de las iniciales: un laberinto de  Jorge Luis Borges.

miércoles, 8 de septiembre de 2021

SANTA ROSA EN ATALAYA

Era una casucha de madera y chapas, un botecito dado vuelta en el medio del campo, con una palmera de mástil, un ombú con vacas dormidas a sus pies y comadrejjas en las cuevas.

El campo tenía un molino, pero eramos dos niños que nada sabíamos del Quijote. El gigante era nuestro padre y bastaban una cañita y una lata oxidada llena de lombrices para pasarnos una tarde pescando en el arroyo . 

Cuando empezaba a caer la noche, contabamos los murcielagos que salían de la palmera mientras Oscar encendia los soldenoches y Buby inventaba la cena en una cocina destartalada.

Fue una noche de agosto en que el cielo estallaba y la casa intentaba no naufragar en el temporal que oimos su nombre por primera vez: la tormenta de Santa Rosa. 

Las paredes temblaban a nuestras espaldas. Preferimos no acostarnos y quedarnos sentados con los ojos gigantes y los oidos atentos a la furia del temporal.

Hoy sé que Santa Rosa no existe ni hay modo de saber cuando nos sorprenderá en la noche una tormenta terrible.

Respiro la tensa calma del calor del fin de otoño y presiento que en cualquier instante puede suceder.

Cada vez que el cielo estalla, 

aquella casilla a la deriva vibra en mi alma, como un suspiro de incertidumbre  que me recuerda niño y viene a poner a prueba mi  certeza del amanecer.