MIEDO

Cuando los hombres de juliio estaban en círculo
alrededor del cuerpo del anciano
y sus sombras se evitaban en el asfalto
y se acomodaban intranquilos los barbijos.
Cuando oyeron ladridos sobre la losa sin terminar
y una sirena más allá de donde se tuerce la calle,
en una mañana tibia y pagajosa de veredas sin pasto,
hubo algo que se revolvió en su interior
y no lo dejó siquiera pensar en palabras.
Estaba a pleno día detrás de su máscara
empañada por el miedo a la muerte.

LENTEJAS

Decimos lentejas.

Opacidad biconvexa, en puñados o a granel, 

Flores blancas de venas moradas con memoria del sol de la India.

Alguien suelta en la nube de vapor una hoja de laurel y afuera una niña es la primera en llegar a esperar el guiso de arroz, carne y lentejas.

Tecleamos la voz, decimos las letras, hablamos sin vernos y sin embargo, sabemos cómo la lengua va del paladar a los brackets , mientras los labios apenas insinúan su separación biconvexa, para traslucir la opacidad desde la voz en el cuenco de barro o en la cuchara de madera.

Proteínas y fibras. Ácido fólico y selenio. Sobrevivimos a las sequías y las pandemias, seguimos siendo presente desde las palabras que nos reconocen con memoria de semilla.

En el menú de nuestra conversación hoy es día de lentejas.

BELGRANO: MUJERES, AMISTAD Y REVOLUCIÓN

Dicen que en las reuniones sociales era más probable verlo conversando animadamente con mujeres que en aburridas tertulias varoniles.

Habituales son las especulaciones respecto a sus preferencias sexuales, al punto que el historiador Felipe Pigna comenta que la pregunta que más le han hecho respecto a Manuel Belgrano es si era gay.

María Josefa González, Josefa Ezcurra, Dolores Helguero, Isabel Pichegru, María Catalina Echevarría de Vidal  María Remedios del Valle, la mismísima Juana Azurduy y Manuela Mónica del Corazón de Jesús son algunas de las mujeres que destacan con nitidez en su vida.

Mamá

Empecemos por su madre, María Josefa González. No sólo se esmeró en que su hijo recibiera buena educación, sino que cuando el padre de Manuel, Domingo Belgrano y Peri, fue preso acusado de complicidad en la quiebra de un funcionario de la Aduana, se puso la familia al hombro al tiempo que removía cielo y tierra para lograr la liberación de su marido.

Así, desde edad temprana, Belgrano aprendió que una mujer es capaz de tomar el timón en medio de la tormenta y llevar la nave a buen puerto. Tenía bien en claro que no hubiera podido formarse en Salamanca si no hubiera mediado el esfuerzo de ella, lo cual le brindó una dimensión más cabal a las nuevas ideas a las que se asomó en sus estudios respecto de las aptitudes de las mujeres.

Por eso no sorprende que en tiempos virreinales, cuando era Secretario del consulado, reivindicara para ellas el acceso a la educación y su derecho a estudiar en la universidad y al ejercicio de la docencia, aún antes que Buenos Aires tuviera universidad alguna. Para entender que su postura era valiente y de avanzada, basta recordar que pocos años antes, la Revolución Francesa había guillotinado a quien osó reclamar que los Derechos del Hombre se hicieran extensivos a las mujeres. Igualdad, libertad y fraternidad, sólo para varones. Pero Belgrano tenía una revolución más amplia en su cabeza.

Costureras y guerreras

María Catalina Echavarría de Vidal es recordada por haber sido la mujer a quien Belgrano encomendó la confección de la primera bandera patria. Se lo solicitó personalmente y luego la invitó a participar de la jura, cuando era inusual que una mujer formará parte de un acto militar de esas características.

Pero no sólo convocó a las mujeres a tareas auxiliares. También las incorporó a la lucha por la independencia promoviendo su participación en el combate y otorgándoles puestos de mando.

María Remedios del Valle, una negra que luchó en el Ejército del Norte, fue nombrada capitana y luego llegó al rango de sargento mayor.  No fue un caso aislado, ya que Belgrano incorporó en ese ejército a 120 mujeres, que lucharon contra los realistas en la Batalla de Tucumán.

Si María Remedios era negra, Juana Azurduy era indígena y en reconocimiento a su lucha Belgrano le obsequió su sable y le otorgó el grado de teniente coronel.

Pepa y Dolores

María Josefa “Pepa” Ezcurra y Manuel Belgrano se conocieron en 1800, poco después que Belgrano volviera de España. Él ya tenía 30 años, ella apenas quince. Empezaron a estar juntos dos años después, pero el padre de la muchacha no quería que se casara con él.

Algunos historiadores lo atribuyen a que Belgrano no pertenecía al mismo nivel social, pero Daniel Balmaceda recuerda que el creador de la bandera había regresado de Europa padeciendo sífilis y Juan Ignacio de Ezcurra, padre de Josefa, lo sabía, porque era el síndico procurador del consulado y recibía los informes médicos de la salud de Belgrano.

Casó a Josefa con su primo, Juan Esteban Ezcurra, quien en 1810 volvió a España. Allí fue que Josefa y Manuel reanudaron su relación en la clandestinidad y sin papeles.

Cuando Belgrano debió hacerse cargo del Ejército del Norte, ella decidió acompañarlo. Manuel y Josefa estuvieron juntos en el norte cerca de ocho meses, durante los cuales compartieron acontecimientos como el éxodo jujeño y la batalla de Tucumán.

Cuando se supo embarazada, Pepa regresó a Buenos Aires, donde nació Pedro Pablo, el hijo que Belgrano jamás reconoció. El niño fue adoptado por Encarnación (hermana de Josefa) y Juan Manuel de Rosas.

Joserá asumió el rol de tía y recién a los 24 años, muerto su padre, el muchacho supo la verdadera historia.

En Buenos Aires, Josefa siguió siendo una mujer activa y acompañó a Rosas en su gobierno. Vale recordar que don Juan Manuel, defensor de nuestra soberanía, no sólo supo asumir la paternidad de la hija de Belgrano, sino también la de Mariano Rosas, el joven cacique que se formaría en su estancia, pero luego lo abandonaría para regresar junto a su pueblo y asumir el liderazgo ranquel bajo su verdadero nombre: Panghitruz Güer.

Dolores Helguero fue la mujer de sus últimos años. La conoció en Tucumán el 9 de julio de 1816, en el baile de celebración de la Independencia. Él ya tenía 46, ella apenas 18. Su padre la había casado con un hombre que la abandonó. Quedaron prendados en aquel festejo y así Belgrano inició con ella una nueva relación clandestina.

El 4 de mayo de 1819 nacería Manuela Mónica del Corazón de Jesús.  Belgrano recién conoció a su hija en septiembre, cuando pidió licencia a causa de su hidropesía.

Tampoco reconoció a Manuela, aunque se proclamó su padrino, solía preocuparse por la marcha de su crianza y la incluyó en su testamento.

Si en nuestros tiempos el no reconocimiento de una hija y un hijo habla de una persona que no se hace cargo de su responsabilidad, en aquel contexto social la situación era más compleja y puede entenderse también como una manera de no afectar el buen nombre de sus mujeres con la asunción pública de una relación clandestina. Debate más arduo es la ausencia de los padres embarcados en luchas revolucionarias.

La impostora

Pero después de Josefa y antes de Dolores hubo otra mujer. En su viaje diplomático a Europa, Belgrano conoció a Isabel Pichegru, una mujer osada y seductora que se atrevió a hacerse pasar por sobrina del general Pichegru en el círculo de franceses emigrados.

A decir de Paul Groussac, Belgrano y Pichegru tuvieron una relación tormentosa y apasionada. Al parecer la audacia provocativa de aquella mujer despertó su atención de inmediato y ella encontró conveniente y atractivo a aquel diplomático y militar de las luchas de independencia sudamericana, elegante y afable con las mujeres.

Lo dejó cuando tuvo oportunidad de volver a París, luego de la caída de Napoleón. Montada sobre su engaño organizó un homenaje al general Pichegru, se atrevió a sostener que en realidad era su hija y no su sobrina y hasta consiguió que Luis XVIII le concediera una pensión en tal condición. Pero luego sería descubierta, denunciada públicamente y despojada de la pensión.

En ese clima adverso, decidió viajar al Río de la Plata al encuentro de Belgrano. Cuando llegó a Buenos Aires, él ya estaba en Tucumán y ella prefirió no alejarse de las comodidades de la capital. Se alojó frente a la Catedral y si en los primeros tiempos sus excentricidades y mentiras causaban curiosidad, con el tiempo fue generando fastidio. Terminó por quedarse sin amigos cuando Pueyrredón mandó a fusilar a los franceses Robert y Lagrese, acusados de sedición.

Le conceden un pasaporte para librarse de ella y en julio de 1819 embarca rumbo a Montevideo, desde donde escribe a Belgrano una extensa carta que no se sabe si él alguna vez leyó. Para ese entonces ya había sido padre de Manuela, se habían agravado sus problemas de salud y desde la llegada de Pichegru, tuvo el tino o la fortuna de no encontrarse nunca con ella en estas tierras.

A ninguna su corazón

Dejaríamos este rompecabezas sin una de sus piezas si omitiéramos una carta que Belgrano escribió a Güemes en diciembre de 1817. De la carta suele resaltarse la siguiente frase:

“Mi corazón es franco y no puede ocultar sus sentimientos: amo además la sinceridad y no podría vivir en medio de la trapacería que sería precisa para conservar un engaño; sólo a las pobres mujeres he mentido diciéndoles que las quiero, no habiendo entregado a ninguna, jamás, mi corazón”.

La afirmación despierta reacciones y suspicacias diversas. El hombre que más había hecho por los derechos de las mujeres y sabía sentirse a gusto con ellas, las mencionaba como pobres víctimas de su engaño y sostenía que jamás había entregado el corazón a ninguna. 

¿Cómo concebía Belgrano su relación de amistad con Güemes? 

¿Era homosexual y le estaba tirando onda?

¿Había misoginia en aquel hombre al que el Manco Paz describía como un atildado dandy?

Antes de hacerse los rulos con cualquiera de estas preguntas, resulta conveniente devolver la frase al contexto de la carta en que fue escrita:

“...Ahora quiero yo quejarme de Ud. con Ud. mismo. ¿Con qué razón, o por qué me ofende Ud. diciéndome “parece que se desconfía de mí”? No sea Ud. injusto compañero mío con su mejor amigo: la retirada de Madrid no proviene de un chisme, ni de demonio alguno que no tiene entrada conmigo; proviene de que no tengo caballos ni mulas que enviarle, de que las espadas no están concluidas, de que no hay cómo enviarle sobre doscientas monturas que necesita, de la falta de armamento de que se me queja y de la escasez de numerario en que me veo... Persuádase Ud. de que hablo con franqueza y le he de hablar siempre aunque Ud. no me quiera oír, debe Ud. haberlo visto en mi correspondencia. Lo que hiciere mal, según mi concepto, valga lo que valiere, se lo he de decir, no sólo por la causa común sino porque tengo interés en que Ud. salga con honor y brillo; yo he procurado dar a Ud. opinión en todas las provincias y fuera de ellas y es visto que me he comprometido a favor de Ud. porque lo he creído de justicia. Acuérdese Ud. de lo que le dije en el balcón del cuarto de Gurruchaga de lo que se decía sobre nuestras conferencias que todos ignoraban, y, a decir verdad, las ignoran, menos el Supremo Director que es amigo nuestro. Yo no creo que Ud. trate de engañarme, ni yo creo que Ud. se piense que yo trato de engañarlo: fuera de nosotros desconfianzas mutuas; la amistad que nos profesamos no puede reinar así. Mi corazón es franco y no puede ocultar sus sentimientos: amo además la sinceridad y no podría vivir en medio de la trapacería que sería precisa para conservar un engaño; sólo a las pobres mujeres he mentido diciéndoles que las quiero, no habiendo entregado a ninguna, jamás, mi corazón”.

Güemes le había manifestado en una carta del 27 de noviembre su desazón por rumores que se habían esparcido luego que Belgrano enviara al oficial Madrid al noreste:

“...Halla Ud. en su conciencia, el más leve rastro o indicio en que se apoye tan horrorosa falsedad? ¿Es éste el pago que da a mis servicios? Válgame Dios, compañero amado; estoy fuera de mí y no sé qué partido tomar... ¿Qué monstruo ha abortado este infernal bostezo? No nos cansemos compañero mío. Esta es la peor y más sangrienta guerra que nos devora... …Esta es la ocurrencia que hizo variar nuestros planes, y esta es la única esperanza que tienen aquellos para sojuzgarnos: la guerra intestina; porque conocen nuestra debilidad y porque saben que no castigamos los delitos, ni premiamos la virtud. No me niegue Ud. que somos tanto o más bárbaros que ellos”.

“Compañero amado”, escribía Güemes, e imagino que eso no generó que pregunten a Felipe Pigna si era gay, como sí lo hacen con el creador de nuestra bandera. La lucha por la independencia era la preocupación principal de Belgrano y tenía plena conciencia que sostener a Güemes en el norte era fundamental. Ésta, como la casi totalidad de las cartas de Belgrano en esos tiempos, tiene a la guerra revolucionaria como su preocupación fundamental. No hay en su vida pasión alguna que no se subordine a ese desvelo. 

¿Logró amar a las mujeres?

¿Hay manera de develar sus sentimientos íntimos hacia Josefa o Dolores?

¿Alcanza extractar una frase de una carta para suponerlo mintiendo un amor que no sentía?

Partamos de una certeza: a ninguna quiso tanto como para preferirla a la Revolución, que también lo mantuvo ajeno y distante de Pedro Pablo y de Manuela.

Pero con ellas aprendió, creció y compartió pasión y lucha.

Alguna vez señaló:

“El sexo femenino, sexo en este país, desgraciado, expuesto a la miseria y desnudez, a los horrores del hambre y estragos de las enfermedades que de ella se originan, expuesto a la prostitución, de donde resultan tantos males a la sociedad, tanto por servir de impedimento al matrimonio, como por los funestos efectos con que castiga la naturaleza este vicio, expuesto a tener que andar mendigando de puerta en puerta un pedazo de pan para su sustento”.

Las oyó, disfrutó su compañía, las sumó a la lucha y las tuvo en cuenta. Comprendió sus padecimientos, valoró sus aptitudes y reivindicó con valentía sus derechos, fueran negras, indígenas o criollas.

Quizá desde esa época y por varias décadas más, nadie fue capaz de un amor tan concreto como el que Belgrano tuvo por las mujeres.

Amor revolucionario

En sus cartas, Belgrano y Güemes varias veces afirmaron que su amistad perduraría más allá de la muerte.

La magnitud de sus contratiempos y los quebrantos de salud hacían que para ambos la muerte apareciera como una posibilidad cada vez más cercana.

Manuel Belgrano moriría el 20 de junio en Buenos Aires, luego de un penoso viaje desde Tucumán, previo al cual, a consecuencia de esas conspiraciones y peleas internas, llegaron a encarcelarlo y a ponerle grilletes.

Martín Miguel de Güemes moriría el  7 de julio de 1821, luego que los que huyeron al Alto Perú, aliados con los realistas, lo sorprendieran e hirieran diez días antes.

Belgrano y Güemes, como San Martín, libraron sus luchas en un contexto de incomprensión, respaldos retaceados, falta de recursos,  hostigamientos y traiciones. Nueve días después que Belgrano escribiera la carta a Güemes, San Martín iniciaba el cruce de los Andes. Las cartas entre ellos son el hilván de una amistad que fue determinante para que hoy podamos seguir llamándonos patria. Nos toca decidir en este presente si queremos que el legado de su amistad y su lucha siga vivo más allá de la muerte.

MARA Y LA LIEBRE

Mara quedó acurrucada en un rincón de la casita del árbol y sólo salió cuando los resplandores de la ambulancia y los patrulleros se apagaron en la distancia.

Se llevaron a Leandro por la misma diagonal de arena por la que ella había llegado con él diez días antes. La había invitado a compartir su vida junto al mar y en un suspiro se quedaba sola en una casa de en un país que no conocía.

La ambulancia y los patrulleros habían llegado a la casa  con la sirena encendida. Se detuvieron frente a la puerta y bajaron como si fueran una unidad especial de rescate. Parecían astronautas con sus trajes y sus escafandras. Ella espiaba por una hendija sin poder distinguir con claridad ningún rostro.

Tres personas con trajes especiales bajaron con mochilas rociadoras y comenzaron a desinfectar la galería y la entrada de la casa antes de atravesar la puerta. Los camilleros y una médica esperaban en la puerta junto a los policías.

-Está acostado en su cama- dijo uno de los hombres. Pueden pasar. No se lo ve bien.

Siguieron fumigando dentro y fuera de la casa. Temió que se acercaran a la casita y se acurrucó en un rincón. Segundos después, rociaban su escondite por fuera y por dentro sin verla. Aguantó la respiración para no toser.

Se alejaron y luego vio como sacaban a Leandro en camilla.

-¿Por qué? - gritó desesperado. El reproche era para ella. Sabía que no tenía sentido salir de su escondite, pero se sentía una traidora.

- - -

-¿Me amas?

-Nadie se enamora dos veces.

-Maldito perro.

Él la miraba y sonreía.

-Te burlas de mí.

Entonces se ponía serio y se quedaba en silencio.

-Qué.

-Nada.

-Azaroso, habla.

-Nada.

-Habla o te golpeo -dijo mostrándole su puño.

Leandro tomó su mano, la puso bajo su mentón y le habló sin quitarle la vista de los ojos.

-No insistas, no lo arruines. Nunca podré amar a nadie más.

No pudo dormir esa noche. Se quedó con los ojos abiertos en la oscuridad, pensando que ese hombre le había dicho una verdad inexpugnable.

Aquel amor era invencible. Había estado cuando correspondía. Era imposible competir contra alguien que ya no estaba.

Al día siguiente se largó del hotel sin avisarle y se tomó dos guaguas para volver a su casa.

-¿Qué ha sucedido? -preguntó su madre.

-Nada- respondió y no dijo más.

A la noche salió al balcón a hablar con su tía. Le llevaba tres años y crecieron como hermanas. Era su protectora y su confidente. Todo lo que no podía compartir con su madre, podía hablarlo con ella.

Su tía la escuchó, la consoló, soltó una maldición y le pidió que tuviera paciencia.

-Quizá lo dijo para ponerte a prueba.

-No. Si lo hubieras visto sabrías que no mentía.

Entonces su madre irrumpió en el balcón hecha una furia.

-¿Qué tienes tú en la cabeza? ¿Desde cuándo es tan importante una palabra? ¿Te trata bien? Te cuida? ¿Te respeta? Te zinga bien? ¿Te quiere a su lado?

-Sí.

-Y entonces, ¿qué coño importa si dice o no dice que te ama? ¿Acaso crees que encontrarás alguien así en estas calles? ¿Quieres uno como tu padre acaso? Lárgate de aquí y vuelve con ese hombre.

Cuando regresó, él la recibió con una sonrisa hospitalaria, sin mencionar siquiera la discusión. Ella tampoco volvió sobre el tema. Era como si nunca hubiera sucedido.

-Ya me mostrarás tú cómo es Argentina- dijo y tiró sus dos bolsos en el sillón.

  

- - -

Habían llegado a la casa del bosque por la noche. Bajaron los bolsos, comieron unas empanadas que habían comprado en la ruta y se fueron a la cama.

-Estoy cansado -dijo.

Ella lo desnudó y le hizo el amor bien despacito, como si fuera un ángel que apenas pesaba sobre su pelvis.

-Tiene sueño, papi.

Sonrió y entrecerró los ojos. Le pasó la mano tras el cuello, acomodó su cabeza en su hombro y soltó en ella las energías que le quedaban. Hacía calor y se durmieron sin cobija. Al día siguiente, la despertó bien temprano y la llevó a conocer su mar. Se metieron corriendo al agua y pasaron la segunda rompiente para quedarse jugando en el lomo de las olas.

Luego caminaron hasta un barco que recién regresaba de su excursión de pesca.

Leandro sacó dinero de una de sus zapatillas y eligió una corvina para asarla.

-Compra dos o tres de esos pequeños que te los preparo con arroz y frijoles- pidió ella.

Volvieron por la orilla dibujando huellas de espuma.

- Es lindo tu mar.

-Aquí es más frío y ventoso que en la isla.

- Me gusta… ¡Casi como tú! ¿Quién limpiará esos peces?

-Tu qué crees...

-Que después podríamos darnos una rica ducha.

Esa noche empezó la fiebre. Se miraron sin decir palabras del virus, pero sintieron el mismo miedo.

Cuando ella despertó recién amanecía y el tosía en el baño.

-¿Como tú ta?

- No tenés que dormir más conmigo. Ni acercarte.

-¿Por qué?

-Sabemos por qué...

-¿Llamamos al médico?

- No.

-¡Sí!

-Si es sólo tos y un poco de fiebre, no es necesario. Y si es el virus, no pueden hacer nada. No hay tratamiento ni vacuna.

-Ah, pero tú sabes más que ellos...

-Esto es nuevo y todos sabemos más o menos lo mismo.

No insistió. Él se sentó en la cama con su teléfono y le pidió que limpiara los pisos y sanitarios con agua y lavandina y que rociara todos los objetos con alcohol.

Tenían dos recipientes de alcohol en gel.

-Uno para cada uno- sonrió ella y se lo arrojó desde la puerta de la habitación.

Leandro estableció allí su cuartel general y sólo salía para ir al baño. Como la habitación estaba en una esquina de la casa, tenía dos ventanas. Una daba a la calle de arena. La otra al bosque. Era todo el mundo que quería ver. La fiebre bajó un poco, pero la tos seguía. A veces maldecía por el dolor de cabeza. Pero no descansaba. Al tercer día de encierro, estaba seguro que tenía el virus y tenía muy en claro su plan. Se lo pasaba leyendo acerca de nuevas investigaciones y detectando como recibir a domicilio desde un sachet de leche hasta un nebulizador.

Ella tenía prohibido salir.

-Por más que no tengas síntomas, puedes tener el virus y es peligroso que te cruces con gente. Además, no debes llamar la atención. Nadie debe saber que estás aquí.

-No llamaría la atención sólo por hacer unas compras.

-¿Qué tú no llamas la atención? No me pareció así la primera vez que te vi.

No podía olvidar aquella tarde. Él la vio y ella le sostuvo un instante la mirada y luego bajó la vista.

Ella creía que ese instante fue amor. Pero él estaba tan convencido que nunca volvería a enamorarse que Mara no quiso recordárselo.

Salió malhumorada por la puerta de la cocina y al alzar la vista se encontró frente a frente con una liebre que la miraba desde el jardín. Estaba junto al cerco, a seis pasos de ella, inmóvil con sus orejas erguidas.

-¿Qué haces aquí?-  

Se rió de su propia pregunta. "Parece más para mí que para la liebre". Metió la mano en el bolsillo con sigilo, tomó el teléfono e intentó una foto. Cuando buscó ver la imagen, sólo estaban en el cuadro las patas traseras de la liebre.

El cuarto día recibieron un pedido de alimentos.

-Ya está pago. No tengas contacto con quienes hagan la entrega. Ya pedí que lo dejen en la entrada y ya.

Así fue. Una camioneta se detuvo frente a la casa, el conductor descargó varios bultos que acomodó junto al portón de madera, echó un vistazo a su teléfono y se marchó.

Así las cosas. En los tiempos de pedir a domicilio por comodidad, de pronto había que hacerlo por obligación y hasta saludarse era un riesgo.

Él estaba dormido, pero ella igual cumplió con rigor la ceremonia y roció con alcohol toda la mercadería. Se lavó las manos y se quedó sentada en un sillón de la cocina, ajena a sus ojos y a sus pensamientos, que pasaban demasiado veloces como para que pudiera detenerlos o recordarlos. La tarde comenzaba a esfumarse y estuvo una larga hora en la oscuridad, quieta y en silencio.

Las ganas de orinar la trajeron de vuelta a su cuerpo, le hicieron recordar sus piernas adormecidas, moverlas para deshacer los pinchazos, ponerse de pie y caminar hacia el baño con sus pasos apenas insinuados en el resplandor tímido de una hebra de luna.

Luego se asomó a la habitación.

-Leandro- dijo con timidez. Al ver que no respondía decidió no insistir.

"Necesita dormir" -pensó-. Era un rato de calma entre la fiebre, la tos y el miedo. Tomó una manta, se acostó en un sillón tan largo como ella y se durmió.

- - -

Los carros pasaban veloces y su hermana, acostada boca arriba sobre el asfalto de la Kennedy, gritaba su nombre.

“Es un sueño. Tengo que despertarme", Quiso mover la mano, abrir la boca. Pero no podía. Una guagua pasó sobre la muchacha. Respiró profundo como si hubiera estado asfixiándose y abrió los ojos.

-¡Mara! ¡Por favor!

Leandro gritaba desesperado desde la habitación.

Se paró en la puerta asustada.

-Preparame la nebu. Me quedé sin solución.

Se puso el barbijo y los guantes. Buscó otro frasco de solución fisiológica en el botiquín y llenó la cazuela por la mitad. Enroscó la tapa, colocó la máscara y conectó la manguera. Él se colocó la máscara, cerró los ojos e intentó calmarse. Un acceso de tos sobrevino y se quitó el nebulizador para escupir sangre en el balde. Siguió tosiendo hasta quedarse sin fuerzas. Luego se sentó al borde de la cama y volvió a colocarse la máscara.

Se quejaba a gritos del dolor, maldecía, lloraba, escupía con sangre y en las últimas horas la dificultad para respirar se volvió desesperante.

-Leandro, no puedes seguir aquí, tenemos que llamar al médico.

-Una vez que te internan, empezás a estar más muerto que vivo. ¿Supiste de alguien de más de 50 que saliera del respirador? Para mí que la gran mayoría se termina muriendo.

Le explicaba que no era así, pero estaba empecinado en arreglarse sólo. Había decidido ser su propio médico. Tenía un nebulizador y había seguido todas las noticias de tratamientos para el virus. Las encontraba en el teléfono y las leía y guardaba en su computadora. Se concentraba en los tratamientos.

-¿Saldrá la vacuna?- preguntaba ella esperanzada.

-Yo ya llego tarde a la vacuna- respondía él con amargura y seguía investigando. Era amigo de un médico cubano y no paraba de hacerle preguntas por whatsapp.

-¿Qué, también trajiste un médico de Cuba? -bromeaba ella.

-No, éste vino solito. Y no es gusano.

A Leandro le llevó una hora de discusión que Elio entendiera que nunca llamaría a la emergencia. En el teléfono quedaron los audios con los consejos de su amigo.

A las nebulizaciones y el paracetamol, les sumó Heparina, ácido fólico, ácido ascórbico... También tPA, que reservaba para cuando llegaran los momentos críticos, mientras seguía investigando la dosis conveniente.

Fue cuando entró en crisis, luego de toser sangre, que pidió a Mara que le inyectara el anticoagulante.

-En la panza- le dijo.

Ella lo inyectó sin vacilar, le frotó la piel con algodón y alcohol y luego cumplió la orden de salir de la habitación a lavarse las manos y cambiarse de ropa. Prefirió no tomar un baño, por temor a que él empeorara muy rápido.

Fueron tres días de tos espantosa.

Luego de seguir escuchando sus quejidos desesperados no soportó más y llamó al número de emergencias desde su teléfono.

-Hay un hombre sólo encerrado en su casa en la costa con síntomas de coronavirus. Está muy grave, pero se niega a ir al médico.

Luego de la denuncia, guardó sus pertenencias en el galponcito de las herramientas y se escondió en la casita del árbol que estaba en el terreno lindero. No quería que se la llevaran internada. Mulata y extranjera, no quiso averiguar que harían con ella. Llevaba siete días cuidándolo. Él vigilaba con obsesión que ella no hiciera nada que pudiera contagiarla. Ya llevaban diez días juntos en la casa. Lo mejor que podía hacer era esperar escondida que se lo llevaran.

- - -

Volvió a la casa y cerró su habitación. Pasé un trapo con lavandina en el suelo y roció la puerta con alcohol. Pasó alcohol en gel por la manija de la puerta y luego siguió con una limpieza a fondo en el baño. Luego el resto de la casa, como si no hubiera otra cosa para hacer en la vida que limpiar. Cuando ya no quedaba rincón si trapear ni mueble sin rociar, llenó un lavarropas y se quedó sentada en el lavadero junto al artefacto. Afuera había sol y el lugar se mantenía cálido con su techo de placas transparentes y bajas. Alzó la vista y vio los pasos apurados de una calandria entre las hebras de pinocha.

Era extraño. En la casa tenía miedo pero en ese lugar sentía una gran calma, como si el lavarropas pudiera seguir meciendo su carga por horas con ella a su lado sin que nada ni nadie pudiera perturbarla.

Cenó temprano. Cuándo le vino el sueño, tomó una colchoneta y una manta y decidió dormir en la casita del árbol. No quería que la sorprendieran.

La despertaron temprano los pájaros. Fue hasta la cocina y desayunó. Revisó su teléfono. Ningún mensaje. Estaba sola, no sabía qué sucedía con él y el resto del mundo parecía no existir.

Estaba sola, sin poder moverse de allí y a la vez temerosa de que vinieran a buscarla. Al mediodía sacó la ollita de la heladera y calentó los pescaditos con arroz y lentejas que había preparado. Al menos no había perdido el apetito.

Por la tarde se animó a sentarse en la galería, mirando hacia la calle desierta. Un niño pasó andando a caballo. La miró y alzó su mano. Le devolvió el saludo.

Tampoco durmió en la casa esa noche. No podía hacer gran cosa, excepto dormir, mirar los pájaros y los perros y dejar que el tiempo pase. No se bañaba y llevaba siempre la misma ropa. Seguía sin novedades de Leandro y sólo podía esperar.

Al tercer día se animó a entrar en la habitación. Guantes, barbijo, rociado de alcohol y un balde de agua con lavandina fueron sus armas. Abrió las ventanas de par en par, retiró sábanas y prendas de vestir y roció hasta el último objeto. Paró el colchón contra la pared, luego se quitó el pequeño vestido y se dio una ducha.

Sintió deseos de ir al mar. Pero no debía, no sería bueno que la vieran. Revisó en la biblioteca, tomó un libro, se sentó junto al pino bajo el sol y comenzó a leer.

"Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo árbol es un día del mundo".

-Un día del mundo- Siguió adelante con la lectura, pero luego de unas pocas líneas se durmió recostada contra el tronco y soñó.

- - -

Despertó cuando el sol se iba. Se desperezó y antes de ponerse de pie, reencontró unos ojos. Entre el cerco y la parrilla, asomada detrás del jazmín, la liebre la miraba, como si estuviera tratando de decidir si podía confiar en ella.

-Cómo tú ta...

La liebre movió la trompa y alzó las manos. Luego bajó las orejas y caminó hacia el cerco. Un lebrato apareció detrás del jazmín siguiéndola. Mara esperó a que se perdieran de vista para ponerse de pie. Esta vez no intentó una foto. Entró a la casa y se sentó en la cocina. Se dejó ganar por la oscuridad y el silencio, pero luego de un rato comenzaron a pesarle demasiado. Encendió la luz y la TV y comenzó a preparar algo de comer.

Cenó con las noticias de fondo y la mano izquierda libre para mirar el celular. Revisó los sitios locales y no reportaban ninguna muerte: un alivio efímero para su incertidumbre.

Luego miró una película. Una joven hipoacúsica y solitaria conseguía un trabajo como enfermera en una plataforma petrolífera en alta mar, para cuidar a un trabajador accidentado que había perdido temporalmente la visión.

"Y yo aquí en mi plataforma", pensó entre lágrimas. El final de la película le gustó, pero al instante estalló de angustia. "¿Acaso vendrá él alguna vez a buscarme?"

Maldijo su suerte, apagó la TV y salió de la casa. Se paró en la calle desierta y miró hacia el este. Comenzó a caminar y no se detuvo hasta llegar a la costa. No sé cruzó con nadie ni temió a la oscuridad. Trepó al médano y la detuvo el asombro al ver el verde fluorescente de las olas al romper. Bajó hasta la arena húmeda. El agua le mojó los pies y sin pensarlo caminó hacia el sur encendida de mar.

Al volver decidió dormir en la casa. Cerró las puertas y apagó las luces. Entró en la habitación, bajó el colchón y cerró la cortina de la ventana. Luego puso sábanas limpias y se sentó en la cama.

Abrió el cajón de la mesa de luz y encontró la billetera de Leandro con sus tarjetas. Él había pensado en todo y cuando empezó a sentirse muy mal le envió todas sus contraseñas en un mensaje.

"Ya no me necesitas", bromeó mientras tosía.

Ahora ella tenía todo. Su cama, su casa, sus tarjetas, su ropa. Pero no sabía si volvería y lo necesitaba más que nunca.

VOLVER A VER EL HIMALAYA

-¡ Anahul!
-Sí, abuelo...
-Ven aquí. Mira hacia el horizonte.
Se paró junto al anciano, alzó la cabeza y entrecerró los ojos, como si no distinguiera bien lo que veía.
-¿Nubes?
- No, no son nubes.
-¡Montañas! ¡Es tu cordillera!
El abuelo le había contado más de una vez a misma historia que también había contado a su padre desde la infancia.
-Mira los picos nevados. Es la cordillera más alta del mundo.
El niño se aferró al brazo del abuelo mientras contemplaba con asombro. Por un instante giró la vista hacia el anciano y vio que lagrimeaba.
El viejo percibió la mirada del niño y le pasó la mano por la cabeza.
-Tu padre no me creía. Suponía que era una fantasía de mi niñez. Pero nunca dudé de ese recuerdo. Eran los tiempos de la Segunda Guerra y desde aquí se veía la cordillera. Luego se esfumó  para siempre en las brumas, pero quedó en mi memoria. Y ahora, la misma epidemia que se llevó a tu padre, nos ha devuelto las montañas nevadas.
-¿Por eso lloras?
-Lloro porque puedo verlas contigo. Y también lloro porque él no pudo verlas.
El niño se quedó pensando con ojos de cielo y nieve.
- Las está viendo, abuelo. Yo sé que las está viendo.

VELLO PÚBICO

Un pelo negro enrulado. El motivo de la discordia.
Un pelo negro pegado al jabón amarillo que está tirado en el fondo de la bañera.
Me inclino, tomo el jabón, quito el cabello con una uña y lo dejo caer en el cesto de los papeles.
Los espejos del baño aún están empañados. Huellas de pies mojados se desdibujan hacia la habitación. Recién fueron gritos, pero ahora es peor. Laura lllora desconsolada. Está sentada desnuda sobre la cama de dos plazas. En la pendiente de sus mejillas rojas, gotas que caen desde la cabellera empapada se deslizan junto a sus lágrimas.
La miro. No sé si irme a la cocina o intentar consolarla. No hago ni una cosa ni otra. Sólo la miro.
-¡No aguanto más!
"No es para tanto", pienso. Sé cuánto le molestan esos detalles y siempre trato de quitar de todas partes los cabellos que se desprenden de mi pubis. De los jabones, del borde del inodoro, del bidet, de donde sea. Secar las gotas de orín, no dormir con la camisa del día, no responder con monosílabos, no mirar el celular mientras comemos.
Lo intento, aunque el esmero que le pongo sólo parece confirmar que no lo lograré. En la prisa de los días anteriores a la pandemia, con pocas horas en común, esos detalles se diluían en el vértigo o la rutina, eran apenas una canilla que gotea y sólo de vez en cuando decidíamos oír.
Pero ahora, ella llora en la cama, yo sigo ahí parado y siento que ya no hay nada que pueda hacer. Ni siquiera puedo hacerle el obsequio de irme. Estamos en cuarentena y es en este departamento donde amaneceré.
Me asomo y miro al hueco del edificio. Son casi las dos y aún hay muchas ventanas con luces. No sé cuántas horas pasaron desde que se oyó el Himno. Ni siquiera un balcón a la calle tenemos. Pero aquí estoy, de pie junto al malvón que vive asomado al vacío y al cielo en su maceta colgante.
No tenemos dónde ir. Ni el malvón ni yo.
"No aguanto más", dijo ella.
¿Qué me queda por hacer si ya no aguanta más? Mañana se levantará, se maquillará como si fuera a salir y dará sus clases virtuales. Allí estarán sus estudiantes, con sus madres y sus padres ayudando, escondidos de la cámara, dirigiendo cada respuesta. Sucedió así desde la primera clase virtual. Al principio le hizo gracia. Ahora la incomoda.
"¿Por qué te molesta? Al menos con la cuarentena se involucran más que antes".
"¡Es como si en el aula estuvieran parados detrás de sus hijos, mirándome fijo!"
Quizá por eso se arregla más que cuando iba a la escuela. Y yo ahí, sin nada para hacer, esperando poder cobrar mis diez mil pesos. Todo un pelo el del jabón.


"¡Te dije que te desconectes de una vez!", grita una mujer desde alguno de los departamentos. Al menos aquí no nos gritamos de pabellón a pabellón como en las prisiones.
Tomo un pocillo y riego el malvón. Vacilo un instante y vuelvo al baño, donde todo empezó.
Me desnudo. Hago correr el agua de la ducha. Tomo una tijera. Voy recortando mis cabellos y arrojando los mechones en el cesto.
Primero la cabeza. Luego los enrulados pelos del pubis. Me meto a la bañera, me unto con el jabón de la discordia y me rasuro.
Lo hago con cuidado y esmero. Cierro el grifo, tomo el toallón y me seco. Luego quito hasta el último vestigio de mi tarea. Salgo del baño desnudo, sin mirarme al espejo. Allí estoy otra vez, de pie frente a ella. Ya no llora. Está entretenida en su teléfono. De pronto, alza la cabeza y me mira.
-¡Sos un pelotudo!- dice sin poder contener la risa.

COMO UN ÁRBOL

Aquí respiro.
El aire es más frío.
No sabe a encierro, como el de mi departamento.
Tampoco a muerte.
En esta calle no hay cadáveres.
Tampoco mal olor.
Es más, Ahora que no pasan autos, huele mejor que antes.
Y sin embargo, cuesta. No consigo quitarme la tensión, ni del pecho ni de la frente.
Estoy en una mañana fresca en esta calle limpia, y sin embargo me pregunto para qué estoy aquí, parada como uno de estos árboles, abrigada pero más desnuda que ellos, haciendo la fila para comprar alimentos, tan asustada que me angustia respirar.
El mercado aún no abrió, la fila no se mueve y aquí estamos, quietos, indefensos, distantes.
Acaso no debí venir.
Quizá podíamos aguantar un tiempo más con lo que teníamos.
Pero no quiero alimentos en lata para mi niño.
Leche fresca, queso para untar, pan de hoy, un zapallo, tomates, espinacas, carne y algo de fruta.
No me parece pretencioso.
No puedo creer que tenga que arriesgar la vida por unos buenos alimentos.
Espero mirando hacia adelante. No quiero meterme en la pantalla del celular.
No quiero que en está cuadra tranquila, fresca y despejada, se me llenen de cadáveres las manos y los ojos.
No quiero leer y descubrir que hay personas muriendo a algunas pocas calles de acá.
No quiero leer de despidos y suspensiones, yo que cuido mi empleo enseñando a mis estudiantes matemáticas desde el aula virtual.
No quiero más coeficientes ni gráficos ni tendencias ni curvas que casi nadie consigue aplanar.
Preferiría enseñar poesía, o alguna lengua extraña, o contarles de la vida de las golondrinas, que migran en estos días y vuelan sin que nadie les reproche.
Soy una mujer sola. La única persona en el mundo conque puede contar mi niño.
Esperaré a que la fila se mueva, avanzaré guardando la distancia, volveré a desinfectanme las manos al entrar, e iré por nuestros alimentos.
También compraré un jugo, una gaseosa de dieta y una cerveza.
Quizá un chocolate de Pascuas y no mucho más.
Esperaré mi turno en la caja, abonaré distante y temerosa, cargaré mis bolsas, me desinfectaré otra vez las manos al salir y volveré por esta calle, caminando por el asfalto o por la vereda de enfrente, para no cruzarme con quienes estén en la fila aguardando su turno.
Al llegar, dejaré el calzado afuera, me quitaré la ropa y la pondré para lavar. Me daré una ducha, me pondré algo liviano, despertaré a mi niño y desayunaremos.
Es extraño. Lleva varios días encerrado y nunca me pide salir ni me pregunta qué sucede afuera.
Confía en mí y en que tarde o temprano todo esto terminará.
Chatearé con mis alumnos, o con sus madres o sus padres y despejaré sus dudas. Luego revisaré la tarea de mi hijo.
No sé qué más haremos hoy. Quizá un poco de gimnasia, mirar una peli o tal vez cantemos. Quizá él quiera patearme unos penales y yo deba ser su arquera. Haré lo que sea, o lo que pueda para verlo bien, porque él confía en mí.
Y a la noche, después que se duerma, me sentaré en la cocina y me tomaré esa lata de cerveza. Recordaré la calle, los árboles, el aire fresco y me quedaré en silencio pensando que en mi vida no hay espacio para ningún puto virus, que mi hijo me necesita y seré su árbol, sin otra chance que seguir de pie.