MUGRE

Mugre, óleo de Connie Pini

El negocio del Sr. X era la mugre.

No sólo la repartía a domicilio, la esparcía por las calles, la hacía volar por el aire, la posaba sobre la ciudad como niebla o ceniza volcánica.

También había logrado que su mugre vibrara en las pantallas, se escribiera en los zócalos, se respirara en los teléfonos, se declamara en las radios.

Mugre de personas, mugre de pasados, mugres inventadas, mugres inexistentes, mugres de unos derramadas sobre otras, mugres espiadas, presumidas, mugres deseadas.

Tanta mugre que la mayoría de las personas no conseguía hablar de otra cosa que de mugre.

Así siempre hasta que un día, a cara descubierta y a plena luz del día, alguien edificó de la nada una montaña de mierda en su hermoso jardín. Se ve que la imagen del frente de su casa repleto de heces tenía algún tipo de atractivo, porque las personas se acercaban a mirar, le tomaban fotos, las compartían con otras personas y, al menos por unos días, eran pocos en la ciudad quienes no hubieran  visto la montaña o no hubieran hablado de la escandalosa mugre del Sr. X.

-¿Cómo es posible esto? ¿Acaso hay impunidad para llenar de mugre la vida de un ciudadano honorable?- se indignó. Redactó quejas, elevó protestas, habló de su buen nombre y honor, acusó a brujas de ayer y a magos de hoy.

“No se puede vivir más así”, gritó.

Pero siguió. Había quedado manchado y su negocio ya no era él de antes, pero no sabía hacer otra cosa que vivir de la mugre.

ARTESANOS DE LA UNIDAD

Están quienes descreen de la unidad como un laborioso acuerdo de diversos. Creen que hay que generar una identidad política clara desde la cual enfrentar al gobierno y qué, cuando llegue la hora de la definición y predomine en la sociedad el hartazgo sobre la esperanza, será esa identidad política la que estará en condiciones de derrotar al macrismo. La principal figura que expresa esa lógica y, hasta aquí, la principal dirigente de la oposición en términos de conocimiento y posible respaldo electoral, es Cristina Kirchner.

Otros, en cambio, creen que la unidad es un desafío imprescindible y que el liderazgo de Cristina conduce a una nueva derrota. Recuerdan la sucesión de traspiés electorales, señalan que la ex presidenta tiene, en términos de posible intención de voto, el “piso muy cerca del techo” y señalan no sólo que no ha mediado una autocrítica seria, sino también que no existe ni vocación ni convicción por sanar heridas y tender puentes en pos de la unidad.

También están los que apuestan. Tienen una identidad y una historia peronista, con las contradicciones que eso puede suponer, pero ante esta nueva realidad miran lo que sucede y no quieren volver a equivocarse. Ven a Cristina como un problema, ven al peronismo en una dispersión difícil de revertir, les gustaría tener otro nivel de diálogo y de acuerdo con este gobierno pero cada vez advierten con más fuerza que tarde o temprano los arrasará. No descartan nada, hacen gestos contradictorios y esperan.

Tres párrafos. Tres pinceladas gruesas que pueden incluir a muchos pero que seguramente dejan afuera algunos otros. Tres breves descripciones que soslayan adrede la heterogeneidad que se alberga en cada uno de ellos y los cambios que puede llegar a deparar la versatilidad de algunos protagonistas.

En estos días, atacado por el gobierno, Hugo Moyano afirma que Cristina debe estar. Surge un espacio de diálogo que nuclea a referentes kirchneristas, randazzistas y del massismo, pero que a su vez es cuestionado por distintas voces, algunas desde el anticristinismo, otros desde la fidelidad a la ex presidenta.

Un grupo de intendentes estrenan su nuevo rol de conductores del peronismo bonaerense e interlocutores ante el gobierno y empiezan a encontrar dificultades. No será fácil llevar a todas y todos a los lugares que propongan. Y en esa tarea, no parece asomarse un liderazgo capaz de aglutinar expectativas crecientes para lo que viene. ¿Un candidato a gobernador en abril? Los primeros nombres empiezan a ser expuestos al riesgo de desgaste.

Si esto fuera un test o una encuesta y los párrafos sirvieran para ubicarnos,  estoy entre los del segundo párrafo. Si se pregunta a quienes están en ese espacio cuál es el principal problema que afrontan, probablemente dirían que es la falta de un liderazgo capaz de expresar esa visión de la realidad y de aglutinar al conjunto con perspectivas de derrotar al macrismo.

Sin embargo, quizá haya otro mayor, común a los tres grupos. Sus  protagonistas no parecen tener aún conciencia suficiente de la gravedad de lo que sucede y aunque dialogan, tienen más desconfianza que ganas de oírse. Entienden lo de la unidad, pero en sus comportamientos está claro que cada uno atiende su juego y que atender el juego propio tiene a la unidad como una posibilidad y no como eje. Y cuando cada cual atiende su juego, quien más posibilidades tiene de regular, condicionar y operar sobre esos distintos juegos es el gobierno.

Pero además, esos juegos no tienen registro de lo que sucede en la sociedad. Si todos se reúnen con encuestadores, hacen o miran focos, conversan con pensadores, ¿por qué sólo consiguen de eso conclusiones de coyuntura, de aliento corto, de posicionamiento ocasional?

En los barrios, en los trabajos, en las rutas, en las playas, en los valles, en los ríos, en los barcos, en los trenes, en los aviones, se mueven miles de personas a las que no estamos consiguiendo decirles algo que los involucre.

El capitalismo en esta etapa neocolonial sigue avanzando en desterrar  la concepción y los derechos propios de la etapa del bienestar. Nuestros jóvenes casi ni imaginan la posiblidad de un empleo estable y están obligados a vivir y sobrevivir en una realidad económica y laboral frágil y cambiante. Viven esa vida, se piensan en ella y cada vez están más lejos de muchas de las cuestiones por las que luchamos, que parecen ajenas al mundo que viven. Como en Blade Runner, corremos el riesgo de ser barridos fuera de la historia y puede que éste sea uno de nuestros momentos más difíciles.

¿Qué entendió Moyano? Que los que vamos por todo no somos nosotros. Que los que vienen por todo, son ellos. Se están cargando la realidad que expresan los protagonistas de cada uno de esos tres párrafos del inicio. Entonces, sin unidad, no hay salvación para ninguno ni ninguna.

Paciencia, tesón, diálogo, trabajo y lucha. Necesitará mucho de eso una construcción plural que no proscriba a nadie. No es imposible.

“El vacío y la política no se toleran. Es el Pueblo el que resolverá esto”, dice Raúl Zaffaroni. “Francisco nos convoca a ser artesanos de la unidad”, dice Marcelo Riera, expresando el entusiasmo de medio millar de representantes de organizaciones sociales  que viajaron a Temuco al encuentro del Papa. 

Artesanos de la unidad. Es eso: un arte que depende de nuestras manos. La razón populista tiene que encontrar su mejor voz para esta etapa de la historia.

UN HOMBRE SOBRE RULEMANES

Un hombre sin piernas tocó a mi puerta para venderme un cesto metálico para la basura. 

El timbre sonó y me asomé  sin usar el portero eléctrico. Frente a la puerta de calle me encontré,  a la altura de la cerradura, con la mirada de un tipo parecido a Carlos Santana que se sostenía erguido sobre una tabla con cuatro ruedas de rulemanes, como los cartings que nos inventábamos cuando éramos niños.

-Ya tengo un cesto- dije señalando con los ojos el armatoste de hierro  plantado junto a un poste telefónico . Tenía espacio para dos bolsas de consorcio  llenas y tapa para evitar que las rompan los perros.

Los que él ofrecía los llevaba un chico de no más de doce años en el canasto de un triciclo de reparto. Eran para bolsas pequeñas y estaban pintados de negro.

- Ya lo ví- respondió con un dejo de amargura. -Pero yo necesito venderlos para que mi hijo pueda seguir estudiando.

Me quedé mirándolo. Es increíble la cantidad de pensamientos que caben en unos pocos segundos. "¿Tengo que tener dos cestos para que estudie el chico? ¿Es justo que me ponga en situación de no poder negarme? ¿Cómo habrá perdido las piernas?  Vende sólo eso, no puedo ofrecer comprarle otra cosa. Ni darle alimentos o un poco de dinero. Está trabajando y no mendigando. Mejor le digo que no y punto".

-¿Cuánto valen?

-Mil. 

Mil. Hace meses que mil no es mucho. Pero dolió  oírlo. ¿Mil pesos por abrir la puerta para que me vendan algo que no necesito? ¿Quién dijo que está bueno quedarse en casa un sábado?

-¿Le vas a comprar, papá?  - preguntó mi hijo mirándome con ojos de perro triste. Me siguió al verme abrir la puerta y se paró a mi lado lleno de curiosidad. "¿Está bien que él vea la tragedia de este medio hombre?", pensé sin evitar que permaneciera. Llevamos poco más de 4 años en esta casa de Burzaco. Le   caímos bien a la dueña y nos ha renovado el contrato de alquiler  sin problemas. Sólo él y yo vivimos aquí y desde que calmé la curiosidad  de la mujer contándole brevemente nuestra historia, comenzó a cuidarnos con sigilo y a distinguirnos con pequeñas atenciones.

"Pobre, sin su mamita", me dijo una vez en voz baja mientras lo miraba andar en bicicleta por la vereda. La conversación no pasaba de eso, porque no le respondía con más que un suspiro profundo o un gesto de circunstancia. El alquiler es barato y nos permite vivir con los trabajos que hago desde mi casa por la web y con la renta  de nuestra vieja casa, donde no queremos vivir. Así, puedo estar todos los días dedicado a mi hijo. Somos inseparables y nos llevamos bien. 

-Usted me mira sobre mi tarima y se preguntará que pasó con mis piernas -dice y pienso que no quiero que mi hijo oiga esa historia. -Fue un tren- agrega sin darme oportunidad a decir algo-. Las ruedas me partieron al medio. El tren pasó y yo veía mis piernas entre las vías apoyado sobre estas manos. La gente se juntaba a mi alrededor a mirarme y yo pedía a gritos que alguien me mate. Pero no se apiadaron de mí y me salvaron. Ya pasaron veinte años de eso. En aquellos tiempos no hubiera podido imaginar que iba a ser padre alguna vez.

-Terrible.

Me escuché decir esa palabra. Terrible. Pero no estaba impresionado o conmovido, quiza porque vivía bastante insensibilizado. Me preguntaba si la historia era cierta. ¿Por qué la suspicacia? ¿Por qué no creerle sin reservas? Mi hijo no dejaba de mirar al hombre. Él le había creído. Sabía de pérdidas demasiado para su edad.

-Se lo dejamos colocado donde usted diga -insistió balanceándose sobre el carrito al tiempo que apoyaba las manos sobre las baldosas de la vereda-. Mi hijo hace la colocación.  Y se lo dejo a 800.

Para eso era la pala asomada en el triciclo. El niño permanecía de pie junto a él, atento y en silencio. Un niño junto a su padre. Como mi hijo junto a mí. No quedaba más para agregar. Sólo restaba que respondiera si iba a comprar un cesto que no necesitaba. Los dos niños y el hombre sin piernas estaban pendientes de lo que yo fuera a decidir.

NATAL

Amanezco en una casa vacía y no logro recordar quién soy. Me visto con las bermudas y la remera tiradas junto a la cama, me calzo las zapatillas y camino apurado al baño para orinar. Sé dónde está el baño, por qué escalera bajar para sentarme un rato en la cocina, reconozco las plantas del jardín, la chimenea dominada por las calandrias vigías de las casa vecina y los árboles que sobreviven al avance del cemento en el pulmón de manzana. Conozco las llaves de cada puerta y salgo a la calle para mirar la ciudad desde mi vereda. Casi no pasan autos por la Avenida. Sé que es lunes de Navidad. Me vuelvo y veo la bicicleta en el jardín delantero de la casa. La monto y comienzo a pedalear.

Pienso en un hombre joven que cruza el océano en barco y al llegar a tierra, siente que todos sus recuerdos se han esfumado y que debe iniciar una nueva vida. Así de sencillo. Nada trae en su alforja. No tiene una historia para contar. Sin embargo, sabe como caminar, habla un idioma y detesta las verduras en la sopa. Algunas cosas no se olvidan nunca. Como andar en bicicleta.

Cintas delgadas enredadas en el pasto de una vereda descuidada se mecen con el viento. Busco pero no encuentro las carcazas de plástico. Son cintas de cassettes. Llegando a la esquina, encuentro otra atada a una pequeña rama. Fue el niño. El me contó que antes la música se escuchaba en esas cintas, me describió las cassettes y me habló de unas más anchas en las que se filmaban películas. Lo había aprendido un poco en la escuela y otro poco en Internet. Mientras me enseñaba como una reliquia del pasado lejano algo que había pertenecido a mi presente, ataba una de las cintas a la rama y corría agitándola bajo el sol.

Natal. Esa es otra forma de decir Navidad. Aprendí esa palabra en tiempos de cassettes. Pedaleo y recuerdo a la muchacha que me la dijo sonriendo. Su nombre era Viviane. Fue en otro país al que llegué luego de un viaje de más de un día en ómnibus. Aquella vez no sentí que perdía la memoria ni que me despojaba de mi pasado. Descubrí nuevos olores, estuve con personas que respiraban distinto la música y el mar y me abarroté con torpeza de muchas otras palabras y gestos de ese nuevo idioma. Pero fue la muchacha de la Rua Santa Catarina quien me hizo sentir que mi vida ya no sería la misma. “Ainda somos os mesmos e vivemos”. Palabras que enciende una cinta de cassette volando al viento un lunes de Natal.

Dando la vuelta a la manzana, doblo en una calle tranquila. Sobre el asfalto y la vereda, a la sombra de los árboles, medio centenar de palomas comparten su ronda. ¿Advierten que es un día distinto? Alzo la rama en alto con una mano mientras guío con la otra y paso en medio de las aves que levantan vuelo. Soy un cometa a pedal con una estela de plástico magnetizado que se mece entre aleteos apurados. Giro en la esquina y vuelvo a girar en la que sigue hasta volver a la cuadra en la que inicié la marcha. Me detengo frente a la casa en que amanecí y me quedo mirando hacia el cielo el nido que una pareja de horneros edificó en la punta de un palo de luz. El chingolo que canta posado en uno de los cables se marcha cuando ve llegar al hornero, que se asoma a la entrada del nido, hurga en su interior, se para sobre el techo, se queda unos pocos segundos en silencio y luego extiende la cola, agita levemente las alas y estira el cuello hacia el cielo soltando el trino repentino de su ki ki ki metálico. Su pareja lo acompaña con notas punzantes desde dentro del nido. Miro boquiabierto hacia la punta del palo cuando el niño pasa raudo a mi lado en su bicicleta, me quita el palo de la mano y pedalea hasta la esquina mientras agita su serpentina.

-¿Dónde la encontraste?- me pregunta luego de parar su bicicleta frente a la mía.

-Allá, entre el pasto.

-¿Vamos en bici hasta el Parque, papi?

-Vamos.

-Esperá que traigo la pelota de básquet.

-Dale.

“Papi”, pienso y sonrío mientras espero. Sale de la casa, pone la pelota en el canasto de mi bicicleta e inicia la marcha. Lo sigo. Será mejor dejarme llevar por mi nueva vida.

PERDIDOS EN EL BOSQUE

-I-

-¿Podemos juntar piñas en el bosque?

-Estamos apurados.

-¡Dale, papi! Unas pocas, ahí...

-Bueno, pero un ratito y cerca. No se alejen de mi vista.

-¡Gracias! ¡Sos el mejor! ¿Vamos Feli?

-Esperá. -Terminó de pelar una rama larga y fue junto a su hermana caminando sobre la hojarasca rala.

-Ahí tenés varias.

-No, Feli. Busco de las más chiquitas.

-¿Y para qué?

-Para pintarlas y regalárselas a mis amigas.

Felipe la miró mordiéndose el labio inferior y siguieron. Junto al camino,  su padre intentaba encontrar señal para enviar una foto por whatsapp.

-Acá hay una -dijo Juana y la guardó en su mochila. ¿Son raras, no?

-¿Éstas sirven?

-Sí Feli, buenísimas. Allá hay más.

-Cuidado, Juana, no nos alejemos.

-Pero si es ahí nomás.

-II-

Cuando sacó la vista del celular se dio cuenta que  había oscurecido. Aún no eran las cuatro de la tarde y de un momento a otro el cielo se calzó una armadura inexpugnable para el sol. El día se hizo noche y comenzó a soplar un viento adolescente que presagiaba la explosión de una tormenta.

"¡Los chicos!", recordó maldiciendo al teléfono que tenía apretado en su mano. Giró hacia el lugar por el que se habían alejado para llamarlos.

-¡Juana, Felipe!- gritó. No los veía ni le respondieron. Se internó en el bosque y siguió llamándolos. Primero caminaba mirando hacia todos lados. Cuando empezó la lluvia sintió el impulso de correr.

-III-

-Son gigantes- dijo Felipe parado junto a unos hongos blancos que le llegaban hasta la rodilla.

-Vamos, Felipe, tengo miedo- respondió Juana al advertir que en unos segundos el bosque quedó sumido en la oscuridad.

-¡No puede ser!- dijo Felipe mirando su reloj. Apenas son las 15.52. No puede estar anocheciendo.

-Volvamos con papi- le pidió su hermana  y comenzó a caminar.

-¡No es para ahí, Juana!

-¿Cómo que no? ¿Y para dónde es entonces?

-No sé, no estoy muy seguro.

Juana lo miró con sus ojos grandes y sacudió los brazos protestando cuando estalló la lluvia. Comenzaron a correr y atinaron a protegerse apretándose contra un hueco  del más grande de los árboles. Pero ya estaban empapados.

-Nunca había visto llover así- dijo Felipe y tomó a su hermana de la mano. Ella y el cielo no podían parar de llorar.

Cuando la lluvia cesó y retornó la luz, Juana y Felipe estaban sentados contra el árbol abrazados y tiritando de frío.

-Tenemos que salir del bosque antes que anochezca. -Trató de ubicar un haz de sol.

-¿Ves? -dijo parado en puntas de pie volviendo por el recorrido de la luz con la palma de su mano- La luz viene de allá. ¿Dónde se oculta el sol?

-En el horizonte.

-¡Pero en qué punto cardinal!

-¡Yo qué sé!

-Al Oeste, Juana, al Oeste. Mirá -dijo cortando una ramita y poniéndose en cuclillas sobre el suelo- Ves, el sol está ocultándose hacia allá.  O sea que aquí está el Este, arriba el Norte y abajo el Sur.

-¿Y eso para que nos sirve?

-Para orientarnos, para no caminar sin rumbo.

-¿Y para dónde tememos que ir?

-La ruta corre de Norte a Sur y hacía el Oeste está la cordillera...

--¡Y Chile!

-Claro. Así que vayamos hacia el este.

-¡Pero la ruta cambia de rumbo, tiene muchas curvas!

-Tarde o temprano la vamos a cruzar.

-Esto de perseguir rayos de sol no sirve para nada- dijo Juana borrando con las zapatillas el dibujo del suelo. -¡Papi!- gritó una y otra vez. Pero no hubo respuesta. Luego del último grito estalló en llanto.

-Caminemos,  Juana- le dijo Felipe acariciándole la congoja. Por un instante se quedaron parados en silencio.

-¡Esperá!- se encendió ella como bengala. Metió la mano en un bolsillo de la mochila y luego la extendió hacia su hermano. -Tomá. Acá tenés tus puntos cardinales.

-¡Mi brújula!-  exclamó Felipe con asombro - ¡Yo sabía que vos me la habías robado!

-Dale. No te quejes y caminá.

-IV-

-Son monstruos.

-¿Qué?

-Los árboles. Oscurece y parecen cada vez más grandes y deformes. ¡No vamos a salir nunca de acá!

-Tranquila. La ruta tiene que estar cerca.

-La noche está cerca. Y mi ropa todavía mojada.

-La mía también. Si al menos encontráramos alguien que pudiera ayudarnos…

-¿Cómo quién?

Juana y Felipe se miraron. Ninguno de los dos había hecho esa última pregunta.

-¿Quién habló?- preguntó Juana con risa nerviosa.

-Conozco esa voz- afirmó Felipe con seriedad detectivesca.- Es decir, creo que la reconozco. Dame tu mochila.

-¿Es que nadie va a ayudarme a salir de aquí?- protestó la voz.

Felipe deslizó el cierre y Gecko asomó su cabeza desde adentro de la mochila.

-¡Hola! ¿En qué lío están metidos?

-¿Qué hacías en mi mochila, lagartija sin cola?- protestó Juana.

-Dormía. Como no me invitaron al viaje, decidí venir por las mías.

-Bueno, ahora estás perdido con nosotros en medio de este bosque.

-¡Hermoso bosque! Permiso... -Gecko bajó y se deslizó por el suelo hasta treparse al lomo de un pehuén imponente. -¡Vengan, acérquense! ¡Abracen este árbol! Lleva cientos de años aquí. Ojalá pudieran sentir su energía como la perciben mis patitas.

Felipe se abrazó al tronco y cerró los ojos. Cuando se apartó, miró hacia arriba conmovido.

-Mentira, no se siente nada- dijo Juanita después de tocarlo. -¡Vamos, que se hace de noche!

-¿Hacia donde caminan?

-Mirá, hacia el oeste- dijo Felipe acercando la brújula a los ojos de Gecko.

-Ah, muy bien…, pero, ¿de qué lado de la ruta bajaron?

-¡Uy!

-¿Qué pasa, Felipe?

-Tiene razón. Estamos alejándonos de la ruta.

-¡Te dije!

-¡Mentira, no me dijiste nada!

-¡Tranquilos! ¡Sólo hay que ir hacia el lado opuesto!

-¡Después de alejarnos casi dos horas!

-Bueno, vamos.

-¿Puedo pedirte que antes hagas algo, Juanita?

-Sí.

-Abrazá otra vez el árbol. Pero con ganas.

Juana apoyó la mejilla sobre la corteza y se quedó abrazada al pehuén. Por unos instantes se olvidó del frío y del miedo.

-Bueno, vamos- dijo Felipe.-

Partieron entre sombras con su nuevo rumbo.

-V-

Había perdido la cuenta de las veces que había ido de la ruta al bosque y del bosque a la ruta. Entraba caminando, gritaba, miraba, buscaba, se internaba entre los árboles y luego volvía corriendo junto al auto por temor a que Juana y Felipe aparecieran en su ausencia. El teléfono seguía sin señal y no quería abandonar el lugar. Cuando sentía el frío húmedo de la ropa en el cuerpo se preguntaba si los niños también estaban empapados. Al acercarse la noche, decidió pedir ayuda. Una 4x4 pasó rauda sin que su conductor hiciera caso de sus señas. Algo similar sucedió con un ómnibus de larga distancia. Luego fueron tres camionetas de gendarmería que cruzaron el ocaso a toda prisa ajenas a su angustia. Miraba ansioso hacia el norte cuando se detuvo a su lado una ciclista que venía en sentido contrario. Por las calzas y el casco la supuso dedicada a las largas travesías. Sólo el canasto de la bicicleta y la perrita negra que Ella lo saludó con una sonrisa y él empezó a pedirle ayuda hablando en inglés.

-Disculpe. Soy del sur, soy argentina.

-¡Ah! ¡Yo también soy argentino! ¡Perdón! ¡Estoy muy nervioso! Mis hijos se internaron en el bosque hace horas y no volvieron. Son chiquitos, tienen nueve y diez años. Deben estar perdidos. ¿Usted podría pedir ayuda?

La perrita ladró varias veces. La muchacha la bajó del canasto. Olió aquí y allá, anduvo unos pasos y orinó junto a la rueda trasera del auto.

-Si voy por ayuda van a tardar en venir, si es que encuentro a alguien. ¿No querés que te ayudemos a buscarlos?

-VI-

Ya era noche. La luna desnudaba en la oscuridad del bosque una multitud de colosos resplandecientes. Tenían frío, cansancio y miedo. Habían desandado gran parte del camino equivocado pero suponían que aún les faltaba un largo trecho para llegar a la ruta.

-No puedo caminar más- se quejó Felipe.

-¡Tenemos que seguir!- protestó Juana. –Si nos quedamos quietos nos vamos a morir de frío.

-¡Paremos un momento!

-¡Uy! ¡Qué pelotudo! –rezongó Juana. Felipe le pegó en el brazo.

-¡Basta!- los retó Gecko – Paremos cinco minutos.

Se sentaron junto al más grande de los árboles que tenían cerca.

-¡Es enorme!

-Parece petrificado.

-Supongo que no me pedirán que lo abrace.

-Tengo sueño.

-Si nos dormimos no nos despertaremos más.

-Si pudiéramos hacer fuego…

-Claro, o prender la calefacción del bosque.

-En serio. Yo vi en You Tube cómo se hace fuego con dos palitos.

-En You Tube. Pero acá no va a funcionar ni va a venir Fernanfloo a rescatarte.

-Si hubiera sol, podríamos prenderlo con una lupa. Pero es de noche. Necesitaríamos fósforos  o un encendedor.

-¿Un encendedor? ¿Cómo los que usa la abuela para sus cigarrillos?

-Claro.

Juanita sacó una cartuchera de la mochila y hurgó dentro de ella hasta que encontró un pequeño encendedor azul.

-¡Eureka! – gritó Gecko. Hagamos una pequeña fogata. ¡Pero no provoquemos un incendio!

-VII-

El resplandor de las llamas develó la primera sonrisa de Juana desde que se perdieron en el bosque. En los veranos de Nueva Atlantis Felipe había aprendido a juntar pinocha y piñas para encender fuego. En la semipenumbra lunar de ese bosque austral, la hojarasca y los piñones que recolectó con Juana le dieron vida a un fuego que luego alimentaron con ramas y un tronco partido que brindarían brazas por un buen rato.

-Los piñones nos salvan como alguna vez salvaron a los mapuches- dijo Gecko parado sobre la mochila de Juana.

-¿Cómo es eso?

-Los mapuches pensaban que las semillas del pehuén eran venenosas. En un invierno muy duro, en que el bosque estaba sepultado por la nieve y no encontraban con qué alimentarse, un anciano se acercó a un joven en el bosque y le sugirió que se alimentaran con los piñones.

 “Los frutos del árbol sagrado son venenosos y Nguenechen, el creador del mundo, prohíbe comerlos. Además, son muy duros”,  contestó el joven.

  “Hijo, a partir de hoy reciban ese alimento como un regalo de Nguenechen”.

El viejo le explicó que a los piñones había que hervirlos en mucha agua o tostarlos al fuego. Apenas terminó de darle las indicaciones, se alejó.

El muchacho buscó los piñones bajo los árboles. Todos los frutos que encontró, los guardó en su manto. Al llegar a la tribu, contó las instrucciones del viejo. El cacique escuchó atentamente, se quedó un rato en silencio y finalmente dijo:

 “Nguenechen ha bajado a la tierra para salvarnos”.

De inmediato, los hirvieron y comieron el dulce fruto salvador.

-¿De dónde sacaste esa historia? – lo increpó Juana.

-La leí en el I Pad.

-¿Y qué sabés si es verdad?

-No lo sé. Pero es una linda historia.

-A ellos los salvó del hambre, a nosotros del frío- afirmó Felipe con vos pastosa. Ya empezaba a ganarlo el sueño.

Juana miró a Gecko desconcertada cuando su hermano se durmió reclinado contra el árbol.

-Lo mejor es que duermas junto a él- le sugirió Gecko. Necesitan descansar. Abrazados y junto al fuego no van a tener frío.

Juana se pegó  a su hermano, dio un par de vueltas incómodas y luego de unos minutos también se durmió.

“Hace mucho frío y el fuego no durará más de una hora”, pensó Gecko. “Necesito conseguir ayuda”. Se bajó de la mochila y se deslizó por la hojarasca perdiéndose por un sendero del bosque.

Cuando volvió, media hora después, el fuego había empezado a declinar cediendo paso al frío. Gecko le hizo una seña a los amigos que había logrado encontrar.

El guanaco y el zorro avanzaron hacia los pequeños y se echaron junto a ellos para brindarles abrigo.

-VIII-

-¿Recordás si habías llegado hasta esta parte del bosque? –preguntó la ciclista.

No, seguro que no. Me internaba en el bosque pero salía corriendo rápido por si aparecían en la ruta. ¿Hacia dónde te parece que sigamos?

-No sé. Creo que hacia allá- dijo señalando con la mano en el bolsillo de su campera.

-Bueno, vamos.

La perrita ladró protestando apenas iniciaron la marcha.

-¿Qué le pasa?

-No sé, parece que quiere que sigamos otro camino.

-Hagamos como en las películas. Mejor vayamos hacia donde quiere ella. Más perdida que yo no va a estar.

La siguieron a paso firme. La luna encendía las canas en la cabeza de la cusquita de mil razas. Avanzaba con decisión por el rumbo que le iba dictando su olfato.

De repente, se detuvo y gimió mirándolos.

-Tranquila- le dijo la muchacha.

El padre de los niños alumbró hacia delante con el  celular.

-Ya que no me sirvió para comunicarme, al menos lo uso de linterna.

Los gemidos se convirtieron en ladridos.

-¡Cuidado!- gritó la muchacha cuando vio aparecer al zorro que se plantó frente a su mascota. La perrita gruñó mostrándole los dientes.

-¡Tranquilos, tranquilos!- gritó una voz aguda tratando de desbaratar la tensión de la escena.

-¿Quién habló?- preguntó la muchacha.

-¡Gecko!- exclamó el hombre sin mirarla. Avanzó alumbrando con su linterna y pasó junto al zorro que lo siguió moviendo la cola. Gecko se deslizó por un tronco imponente invitándolos a mirar detrás. El padre avanzó y se detuvo al ver a Juana y Felipe dormidos junto al pehuén, abrigados por la panza del guanaco. Aun quedaban brazas encendidas en el fuego. Se inclinó junto a ellos sin molestar al guanaco y los acarició.

-¡Papi!- dijo Felipe al despertarse.

Detrás de la muchacha, el zorro y la perrita se olían. Gecko volvió a pararse sobre la mochila. La muchacha compartía la alegría del encuentro sin entender aún quien les había hablado.

-¡Ya va!- protestó Juana cuando su padre insistió en despertarla.

JUANA Y EL YACARÉ

"¡No te adelantes,  Juana!”

El pedido es en vano. Descendemos por una angosta pasarela en medio de la selva subtropical y Juana se filtra veloz entre la multitud de piernas hacia el puente de un río pantanoso. Miro adelante y cuando veo su cabeza llegando al puente intento llamarla. Vuelve la cabeza,  me lanza  una mirada furtiva y  se zambulle hacia la izquierda del puente. Trato de apurarme pero las personas que tengo delante me impiden avanzar más rápido.

Me tranquilizo por un instante cuando la veo salir del agua, pero de inmediato se zambulle hacia el otro lado del puente. La angustia se convierte en desesperación, porque de ese lado, sobre un camalote, descansa un yacaré enorme.

"¡Juana!", intento gritar, pero no consigo oír mi voz. El yacaré se desliza hacia el agua y hace piruetas con Juana como si fueran dos delfines. Entonces aparecen otros dos yacarés más pequeños. Juana se lanza buceando por debajo de ellos hacia la orilla y el grande la sigue. Veo borbotones grises. Luego el agua se calma. Los yacarés  vuelven a la quietud, pero Juana no aparece entre las aguas turbias. Los turistas siguen caminando y tomándose fotos como si nada hubiera sucedido. Suena una alarma. Me despierto sobresaltado en la oscuridad.

-¡Era un sueño!

Esta vez sí me oigo. Estoy sentado sobre la cama de mi habitación de hotel y aunque sé que Juana duerme en casa, tengo un nudo en el pecho.

Cuando desperté ella no había salido de abajo del agua y me doy cuenta que no volveré a encontrar la calma si no consigo volver al sueño. Voy al baño,  hago pis,  apago las luces y me acuesto otra vez. Me pregunto si podré lograrlo. Me tapo, me acuesto de costado y pongo las manos abiertas entre las piernas como suele hacerlo Juanita cuando se duerme.

Unos minutos después,  estoy de vuelta en la selva. Veo a un hombre alto y calvo parado junto al puente. Me mira extrañado cuando le hablo y me pide en inglés que le tome una foto junto a su compañera. Nadie parece haber registrado lo sucedido con Juana.

Sobre el camalote,  el yacaré grande descansa. No veo sangre en su boca ni en el agua.

"¿Qué estamos esperando?", dice una voz a mis espaldas.

Me vuelvo hacia ella. Es Juana. Está sonriente y empapada.

"¿Cómo saliste del agua?"

"¿No sabés que me encanta bucear? Nadé por abajo hasta el otro lado del puente.  Y vos,  ¿dónde te habías metido?".

Me arrodillo y la abrazo.

"Estaba buscándote”

"Bueno papi. No me retes que aquí estoy. ¿Falta mucho para ver que veamos las Cataratas?"

"No,  dale, sigamos caminando. Pero escúchame una cosa..."

"¿Qué?"

"¡Ni se te ocurra zambullirte,  en las Cataratas,  porque te matás!"

"Ay, papi,  ¿pensás que estoy loca?"

"No,  para nada"-

Sobre el camalote, el yacaré abre su boca gigante en un bostezo. Juana lo imita y se ríe. Una mariposa se posa sobre su hombro. Intento tomarle una foto pero se vuela. Seguimos caminando. Faltan más de 500 metros para llegar al mirador. Por si acaso, empiezo a hacer fuerza para despertarme.

FEMINISMO Y GARANTISMO

¿Cuáles fueron las escenas de garantismo misógino que dejó ver el femicidio de Micaela García a las que alude Ileana Arduino en la nota “Ni machos ni fachos”, que escribió para Anfibia? Luego de cuestionar las “generalizaciones que niegan la heterogeneidad vital del movimiento (feminista)  y empobrecen la discusión”, la autora efectúa su propia generalización estableciendo dos etiquetas: el garantismo misógino y el manodurismo clásico.

¡Ay del garantismo! No sólo la criminología mediática arremete sistemáticamente contra cualquier expresión de defensa de las garantías constitucionales o de imposición de límites al poder punitivo. Ahora también le toca que se le impute misoginia y ni siquiera puede aspirar al reconocimiento de un cierto clasicismo que en cambio la autora si concede a los apologistas de la mano dura.

“Desde su creación hace 800 años, el sistema penal en el mundo es misógino ya que su función ha sido reforzar la discriminación contra las mujeres”. La afirmación pertenece a Raúl Zaffaroni, quien ha conceptualizado la lógica del derecho penal del enemigo  para mostrarnos, luego de analizar en detalle la vindicación inquisitoria, que la estructura discursiva de legitimación del poder punitivo se mantiene sin grandes cambios hasta el presente. Cabe preguntarse entonces, si la misoginia es inherente al patriarcado y a la persecución punitiva desde la quema de brujas hasta la criminología mediática, ¿por qué, para la autora, el manodurismo destaca por clásico y el garantismo por misógino? Difícil explicarlo, pues en su nota estas afirmaciones funcionan como postulados a cuya fundamentación práctica no intenta aportar demasiados elementos.

Nos habla de un movimiento de pinzas, que tiene de un lado al garantismo misógino y del otro al manodurismo. Pero claro, los movimientos de pinzas suelen tener una coordinación, un mando articulado. ¿Es lo que sucede con garantistas y manoduristas?

Como no explicita algunos debates que podrían darle sustento a sus asertos, viene al caso mencionar que existen cuestiones en que han existido posturas diferentes entre referentes del garantismo y reclamos feministas. Así, por ejemplo, en los alcances de la tipificación del femicidio. Pero esas diferencias no deberían hacernos perder de vista que, si el problema es el patriarcado y el carácter esencialmente misógino del sistema penal, el feminismo está llamado a ser garantista y el garantismo a ser feminista. Ambos necesitan fortalecerse desde la conciencia que el debate y la lucha no se agotan en los alcances del sistema punitivo.

La autora reclama respuestas ya y se pregunta “transformaciones para cuando”. Realiza un conjunto de preguntas muy pertinentes a las que seguramente se podrían sumar algunas otras. Pero, nobleza obliga, si pensamos en nuestras asignaturas pendientes, comencemos señalando que, en doce años de innegables avances en la lucha por las reivindicaciones de género, muchas de esas preguntas fueron ignoradas o no tuvieron respuestas suficientes durante nuestro gobierno.

De eso también hablaban compañeras como Micaela cuando pedían "ir por lo que falta". En su militancia, como en la de miles de personas, la lucha contra la violencia de género, contra la violencia institucional, en defensa de la educación pública, contra los tarifazos y los despidos o por techo, tierra y trabajo, están integradas sin relegar a un plano secundario a ninguna de ellas. En el barrio, en el trabajo o en la escuela, los problemas requieren una perspectiva integral que trascienda las etiquetas y que debe tener al feminismo como una característica esencial para enfrentar no sólo al machismo inherente a la estructura de dominación patriarcal, sino también a las diversas formas en que solemos reproducirlo en nuestras  prácticas cotidianas.

Etiquetarnos menos y comprendernos más nos ayudará a construir una conciencia más cierta de los desafíos que compartimos.