domingo, 2 de mayo de 2021

ABRIL DE PRIMAVERA



Las golondrinas ya se han ido hacia el Norte, pero el sol se suelta sobre la costa y aunque sea abril, él juega a presumir una tarde de primavera.

Holgazanes en la tibieza, los perros descansan indoferentes a su esforzado pedaleo por las calles de arena.

Se baja, trepa al médano y desciende hacia la playa casi desierta.

Apoya el pie de la bicicleta en una piedra plana y deja barbijo, remera,  llaves y teléfono en el canasto.

Un pescador recoge su línea,   un muchacho enciende una vela verde flúo para surfar y volar sobre las olas.

Su ojos sobrevuelan el mar buscando  toninas, pero sólo descubren una  gaviota meciéndose calma detrás de la rompiente.

Camina hacia el mar y cada tanto mira hacia atrás cuidando que todo esté bien con su bicicleta. Un muchacho regordete con su melena teñida de rubio aparece sobre el médano y se queda de pie mirando hacia el mar. 

"A ver si éste me roba la bici", piensa al verlo. Sigue caminando. Con el agua en la cintura y antes de zambullirse, vuelve otra vez la mirada y descubre que  la bicicleta está caída y el muchacho ya no está. 

-Lo único que falta es que me haya choreado el celular- protesta para sí,  aunque sabe que lo más probable es que la haya tirado el viento.

Sale del agua, llega junto a la bicicleta, la alza  y revisa sus cosas. Fue el viento y nadie  robó nada. Quita la arena del  celular con la remera,  lleva la bicicleta hasta el pie del médano,  la deja apoyada junto a la casilla 

del guardavidas y vuelve hacia el mar.

-¡Señor, disculpe!

Ell chico rubio aparece de la nada caminando hacia él.

-Si...

-Tome, se le voló el barbijo con el viento.

-¡Uy, muchas gracias!- dice tratando que en su mirada no asome la espuma de la ola de arrepentimiento que rompe en su pecho. 

Vuelve al agua y apenas se zambulle, la culpa se desvanece. Bracea contra la rompiente hasta que una ola lo pone de pie. El kitesurfer pasa veloz, la gaviota levanta vuelo. 

Sale del mar y camina hacia el sol sin sentir frío. 

Suena música.  Son dos muchachas que acaban de llegar con su parlante y  ensayan una coreo en la arena. El chico rubio las mira. Tres motos pasan más ruidosas que veloces hacia el sur.

Se pone las zapatillas, sube a la bicicleta y avanza contra el viento hasta que no le dan más las piernas.

Al volver, con viento a favor,  hay recompensa. El sol comienza a besar el horizonte y la sombra del ciclista vuela rauda sobre el mar. Pedalea  con la alegría de quien siente que sus piernas podrían no detenerse nunca.

PRESAGIO

 


Un nido de hornero.

Un día  tiene sentido si uno, después de pedalear en una mañana soleada de domingo, alza la vista en una plaza de su ciudad y descubre en un árbol de un siglo el hogar de los horneros.

Recuerdo en mi niñez, unas mujeres que en las mañanas de domingo salían a caminar y llamar a las puertas de las casas para anunciar a las familias en su día de descanso que venía el fin del mundo.

La semana transcurría, el fin del mundo no llegaba y el domingo siguiente, si no llovía, volvían a enfundarse en sus ropas oscuras para llevar el presagio del final a otras casas.

Muchos años pasaron e imagino que el fin del mundo llegó para la mayoria de aquellas mujeres.

La pareja de horneros canta en la altura. Miro hacia el nido,  vuelvo a ponerme el barbijo, me subo a la bici y en esta mañana otoñal de domingo, en medio de la pandemia, me atrevo a presagiar que la vida sigue.

domingo, 14 de marzo de 2021

NIÑO DE 100 AÑOS

Un océano mece la ciudad

En la marea de un bandoneón

Que descubrió que no existe

La quietud.

Se mueven

Las estatuas y sus ciudades

Las palabras y sus poetas

Los dedos y la rodilla

del niño de cien años

Que acuna el fuelle

Donde respira

El pulso del mundo.

sábado, 6 de marzo de 2021

EL PUTO AMO



-¡Mamá!

-¿Qué?

-¿Qué te pasa?

-Nada.

-¿Cómo nada? -la abraza por detrás. 

-No es nada, nena.

-¿ Por qué llorás, mamita?

-Murió Armando Manzanero.

-¿Qué?

-¡Murió  Armando Manzanero! ¿No sabés quién fue Armando Manzanero?

-¡Si que sé   mamá! El que cantaba boleros. ¡Pero hace más de dos meses que murió! 

-Si, ya sé.  En diciembre,  de COVID. 

'¿También de COVID? ¡Que virus de mierda! ¿Y por qué llorás ahora? ¿No sabías?

-Sí que sabía.

-¿Entonces? ¿Algún bolero que bailaste de chica con algún noviecito?

-¿Qué noviecito? El único novio que tuve fue tu padre. No le gustaban los boleros. Y nunca bailaba.

-¿Y entonces?

-¡Eso nena! ¡Tengo 75 años y en mi puta vida bailé un bolero! ¿Para qué mierda viví?

-¡Ay, mami, pero hiciste otras cosas...

-¿ Qué otras cosas? Tu padre no me dejaba hacer nada. Y encima me pegaba. Ustedes no se daban cuenta  pero era un violento. Mala bebida tenía...

-¡Sí que nos dabamos cuenta! 

-¿En serio?

-Si, mami. ¿Te crees que no los oíamos?

-¡Ay qué papelón! Humillarme ante mis propios hijos! ¡Qué hombre de mierda! Siempre fue una mierda tu padre.

-Bueno, calmate mamita...

-¡No lo defiendas!

- ¡No lo defiendo! Ya sé que fue una mierda.

-Conmigo, no con vos.

-¡Conmigo también, mamá!

-¡Pero nunca nos faltó.nada!

-El puto amo, abuela.

-¡Lu! ¿Nos estabas escuchando?

-Si, abu. Mirá. Lo busqué en You Tube.

-¿Al abuelo?

-¡A tu Manzanero! ¡No sabía quién era!

La niña se sienta entre su abuela y su madre y las tres mujeres miran el telefonito en la semipenumbra de la sala. 


"Somos novios

Pues los dos sentimos

Mutuo amor profundo..." 


-¡Era lindo Manzanero!

- Ese es Luis Miguel.

-¿Y Manzanero?

-El petisito del piano.

-¿Eran novios?

-¡No! Luis Miguel cantaba los boleros que compuso Manzanero.

Escuchan unos segundos más y luego la niña apaga el teléfono. La abuela se pone de pie y camina hasta el hogar.

-¿ Podés creer que yo encima lo tengo a tu padre acá arriba, como en un pedestal?  ¡Hijo de puta! -grita tomando la urna  frente a sus ojos, como si el difunto pudiera oirla. Luego la arroja con ira al piso y las cenizas se esparcen entre los  trozos de cerámica que estallan sobre el parquet.

-¡Mamá!

La mujer se sienta llorando en el sillón.  La nieta intenta consolarla mientras su madre va a buscar cepillo, pala y un recipiente para juntar las cenizas.

-Mami...

-¿Qué, nena?

-¿Papá no quería que tiremos sus cenizas al río? 

-Si, pero cerca de Esquina,  donde nació.  No pienso ir hasta allá. 

-¡Tiralo al inodoro, abu!

-¡Nena!

-En serio. Lo vi en una pelicula,  un papá y sus hijos que tiran las cenizas de la mamá en el inodoro de un baño público y aprietan el botón. Esas cenizas  terminan yendo al río y al mar, abu.

-Entre toda la mierda...

-Vos dijiste que el abuelo era una mierda.

-Esperá,  Lu. La abuela estaba enojada.

- Pero tiene razón,  es buena idea. Yo nunca voy a ir a Esquina. Y si lo tiro por el inodoro va a llegar al río.  Dame eso que juntaste, nena.

-¿Estás segura,  mami?

- Segurisima. Mi nieta es una genia.

-¡Abu! ¡Buenisimo! ¿Me dejáis hacer un Tic Toc  cuando tiramos al abuelo por el inodoro?

- Si, dale. Me gustan esas pavadas que hacés con el teléfono.

martes, 16 de febrero de 2021

SUEÑO TEMPESTAD

 


La lluvia sigue crujiendo en el techo. Espía las hendijas: aún es noche pero ya cantan pájaros.  Se vuelve hacia la ventana, acomoda la almohada, estira el brazo hacia el suelo, levanta el pequeño almohadón y se lo coloca entre las piernas. Su peluche. Su objeto transicional. En la calle de arena, el agua corre veloz. Pasan una muchacha y su bebé flotando en una cámara de camión. Una tijereta espanta a un tucán azul.  Las golondrinas de los tinglados se confunden en el cielo con los vencejos de la cascada. ¿Duerme? No. Está de pie en la sala de espera de un hotel, amplia como una terminal de tren. En la entrada, casi a sus pies, salta desde el agua y cae sobre la vereda de cemento alisado un pez extraño. Parece un lenguado,  pero cambia de colores mientras respira. Lo alza y lo lleva hasta un sillón. Se acomoda de costado mirando hacia la calle río y se lo coloca entre las piernas. 

"Tengo que volver a la Catarata", piensa. "Se lo tengo que mostrar a la profe.  ¿Cómo se llamaba la profe? ¡Acierno!  ¡Liliana Acierno!"

No había logrado recordar su nombre cuando se encontraron en la baranda,  mirando con asombro la caída de agua en la Garganta del Diablo. 

Se pone de pie con el pez bajo el brazo.

-Está lloviendo mucho, no vaya- grita el conserje. En una pantalla gigante del hotel ve encenderse un rayo en el cielo. Cuando pisa la vereda, el mundo tiembla.  Mira hacia la catarata. El cielo estalla y una lengua de mar gigante se lanza hacia su calle. Pasa un coatí sobre un camalote  chupando una bolsita de rocklets. Troncos. Carpinchos. Una 4X4 le hace luces ansiosas a una anciana en silla de ruedas.

-No voy a poder ir a mostrarle el pez", piensa mientras mira hacia la catarata sin poder distinguir su torrente de la furia del cielo.

Alguien gime. Abre los ojos. Ya hay luz en la ventana. Siente el hocico húmedo de su perra en la mano.

-¡Negra! ¿Querés salir a hacer pis? Ya vamos. ¡No sabés lo que soñé! 

No dice más.  Están  solas en la casa de Atlantis desde hace seis meses, pero tampoco le parece  contarle un sueño a la perra.

Bajan.  Abren la puerta del fondo. Aun llueve.

-¡Dale, hace pis!

Negra la mira dudando. No se anima a caminar bajo la lluvia. Gime otra vez.

-Veni, te acompaño.

Pisan juntas el pasto. La perra da unas cuantas vueltas hasta que por fin emcoge las patas traseras, pone tiesa la cola y orina mirando hacia los pinos.

-¡Bien!,- dice la mujer y se queda de pie sobre el pasto y bajo la lluvia.

"Yo también tengo ganas".  Flexiona las piernas como la perra, estira a bombacha hacia un costado con un dedo y riéndose,  también mea.

Luego se sienta en el sillón de la galería y la perra se acuesta a su lado.

Vuelve a pensar en el sueño y en su profesora. ¿Fue ella la primera persona a la  que oyó hablar del objeto transicional?

Un peluche, el almohadón, un pez, el propio sueño. Un espacio entre la vigilia y el sueño. Un juego para transitar el descanso. Transicional como la vida misma.

La perra mordisquea una tapita de gaseosa. Una gallineta camina entre los árboles sobre la pinocha húmeda. Ya no llueve. Estira los pies, se acomoda en el sillón y se da cuenta que aún tiene el lenguado multicolor bajo el brazo.

martes, 5 de enero de 2021

SUEÑOS DE GOLONDRINAS

 


Felipe se mece en una hamaca paraguaya y mira hacia el techo de una casa vecina. Allí, entre las chapas y el tirante, bajo la sombra del tanque de agua, descubre una golondrina que da de comer a sus pichones en el nido. En esa hendija improvisó la canastita para su cría, luego de volar miles de kilómetros desde el norte hasta llegar a La Costa. 

"Un ranchito borracho, de sueños y amor, quiero yo". Ramón Ayala contó desde la respiración del río la vida y el sueño del cosechero que va en busca del sustento rumbo al algodón. El nombre de estas aves incansables e inquietas ha sido elegido para denominar el trabajo de quienes migran de cosecha en cosecha.

¿Y por qué migran las golondrinas?

Hasta diez mil kilómetros hacia el norte volarán en otoño las que viajan a México o Estados Unidos, 200 km por día a 60 km/h.

Podriamos decir que ellas también hacen su periplo para ganarse el sustento. Es que sólo e alimentan de insectos en vuelo. Mosquitos, moscas y alguaciles son parte de su dieta. Con la llegada del otoño la presencia de insectos en el aire disminuye y esa escasez las obliga a volar hacia zonas más cálidas. 

Vuelan para no morir de hambre y construyen sus nidos en lugares como esa hendija en el techo que no dejamos de mirar.

Cada nido de golondrina está realizado en base a pequeños bocaditos de barro transportados en su pico. Toman un pedacito de barro, lo “mastican” bien y lo depositan cuidadosamente en el nido en construcción. La parte más baja del nido tiene paredes más gruesas que irán adelgazando según ascienden: un rancho de envidiable diseño. 

Lo construyen en pareja y pueden realizar más de 5.000 viajes entre el lugar en el que consiguen el barro y el lugar de construcción del nido, durante las dos semanas que lleva la obra. Si todo sale bien, al siguiente año volverán a ese nido, que conviene no destruir, pues repetir ese esfuerzo formidable para construir uno nuevo podría retrasar el nacimiento de las crías, que necesita darse en el momento de mayor disponibilidad de insectos.

Seguimos a la golondrina hasta donde nos da la vista en su vuelo inquieto. La vemos espantar a un chimango. La perdemos de por unos instantes. hasta que regresa y se mete en el nido. Nuestros ojos no se apartan de la hendija oscura. Es una mañana de verano con algo de viento.

-¡Mirá mirá!- exclama Felipe. Dos pompones grises emergen del techo, extienden las alas y se pierden en el cielo persiguiéndose.

Con un largavistas hemos visto antes las cabecitas de sus pichones.

En ese ranchito el sueño de las golondrinas se mantiene vivo.

lunes, 14 de diciembre de 2020

QOMOLANGA, 8.848,86 M


¿Cuánto mide la montaña más alta del mundo? Nepal y China quisieron despejar las dudas y alistaron un equipo de investigación que calculó el resultado que dieron a conocer los cancilleres de ambos países: 8.848,46 metros.

Everest. Esa es la palabra que identifica la noticia en todas partes.

Desde la infancia nos hablan de ese pico de la cordillera del Himalaya, la montaña más alta del mundo.

¿Por qué Everest? Andrew Scott Waugh eligió ese nombre el 11 de mayor de 1857.

"Mi respetado jefe y predecesor, el coronel Sir George Everest, me enseñó a asignarle a cada objeto geográfico su verdadera denominación local o nativa. Siempre me he adherido escrupulosamente a esta regla, como he hecho caso a todos los demás principios establecidos por ese eminente profesor. Pero aquí hay una montaña, muy probablemente la más alta del mundo, sin ningún nombre local que podamos descubrir, o cuya denominación nativa, si es que tiene alguna, no será determinada antes de que se nos permita penetrar en Nepal y acercarnos a esta estupenda masa nevada. Mientras tanto, el privilegio, así como el deber, me incumbe asignar a este elevado pináculo de nuestro globo, un nombre por el cual puede ser conocido entre los geógrafos y convertirse en una palabra familiar entre las naciones civilizadas. En virtud de este privilegio, en testimonio de mi afectuoso respeto por un jefe venerado, de conformidad con lo que creo que es el deseo de todos los miembros del departamento científico, sobre el cual tengo el honor de presidir y perpetuar la memoria de ese ilustre maestro de investigación geográfica precisa, he decidido nombrar este noble pico del Himalaya Mont Everest".

Así, contra la voluntad del  coronel, que juzgaría esa decisión desacertada, desconociendo la historia y la cultura de los pueblos que habitaban esa región, las naciones civilizadas impusieron ese "nombre familiar" que se sigue repitiendo en las aulas hasta hoy. Se reafirma así que nada existe razonablemente hasta que occidente lo descubre, intenta apropiárselo a como dé lugar y redefine su identidad según sus intereses. Un ejemplo más de lo que Edward Said describió minuciosamente en su obra Orientalismo, ese estilo occidental que describe, enseña, coloniza y decide sobre Oriente y su identidad.


Qomolanga significa "Madre del Universo" y así llamaban  en la región del Tibet a la cumbre más alta del mundo.

Sagarmatha es una palabra del sánscrito que significa "frente o cabeza del cielo" y es la denominación que desde 1960 asignó Nepal a la montaña.

Las autoridades nepalíes y chinas señalaron que la montaña es símbolo eterno de la amistad entre ambas naciones y que esta medición conjunta es un paso para que esa amistad alcance nuevas alturas.

No es la primera vez en 2020 que las altas cumbres del Himalaya son noticia. En abril, a consecuencia de las cuarentenas y el descenso de la actividad económica, desde Jafandar, India , a 230 km de las cumbres, volvió a ser visible la cordillera del Himalaya, algo que no sucedía desde hacía setenta años.

Occidente se ha arrogado el derecho de apropiarse de los recursos de la naturaleza y de imponer su sentido común depredador del mundo. 

Pero aún cuando el agua comience a cotizar a futuro en Wall Street, existen personas, pueblos e identidades que persisten en controvertir y desautorizar su relato único. 

Aquel reino de Nepal al que los geógrafos occidentales lamentaban no poder ingresar es hoy una República Federal y Democrática surgida de una revolución de origen maoísta que se propuso alumbrar un estado multicultural, multilingüe y secular, en cuya bandera, la única no rectangular del mundo, conviven y se expresan, como el hinduismo y el budismo, las diversidades de su identidad. 

En cuanto a China, al ver a occidente bautizando sus montes, inevitable recordar American Factory, el documental que muestra como una gran empresa china se instala en Ohio, en una de esas poblaciones que sufrieron la desindustrialización iniciada en los 80, en una antigua planta que perteneciera a General Motors: una moderna y pujante fábrica china en el corazón derruido de la América industrial. Allí los ejecutivos chinos se quejan porque "los estadounidenses son unos vagos", "tienen los dedos gordos" y "son improductivos".

¿Quién nombra a quién?  En tiempos en que el movimiento de mujeres controvierte la naturaleza patriarcal del lenguaje, no está mal recordar que ni el propio Everest estaba convencido que su apellido sirviera para denominar esa "cabeza del cielo" que los pueblos de la región veneraban como Madre del Universo.