YO, PERÓN

Sé bien dónde y cuándo nací. Sé lo dije a alguno de mis doctores. También a Jorge Antonio. No fue el 8 de octubre de 1895 en Lobos, sino dos años antes, el 7 de octubre de 1893, en un rancho de Roque Pérez.

Soy hijo de Juana Sosa y cuándo recuerdo a mi abuela me gusta pensar que tengo sangre tehuelche. Me parece verla, sentada en un banquito, cuereando un capón o limpiando un par de gallinas, rodeada de sus perros y sus batarazas. Y mi madre, nacida y criada en el campo, montaba a caballo e intervenía en las cacerías y faenas rurales. Lo mejor del mundo está en los humildes, no creo en los evolucionados. Mirenme: pómulos salientes, cabello abundante. Poseo el tipo y me siento orgulloso de mi origen indio. ¿Acaso no lo estaba también el general San MartÍn? Ésa es mi verdad y en diciembre de 1938, ya un hombre de 45 años, tuve la oportunidad de reconocer mi rancho y la habitación donde nací. En ese rancho empecé a mamar y gatear, ahí aprendí a querer a los perros y a los caballos y ahí me crió con su cariño mi viejita, tan fuerte, tan criolla, tan gaucha.

OSCAR

Por un instante no se oyeron lamentos. Pero la carne y la piel seguían sudando ardor por encima del olor a desinfectante. “Es raro, no me dieron ganas de fumar”, balbuceó Oscar en la penumbra mientras se dejaba ganar por el silencio. Pensó en fuego. En la punta encendida de un cigarrillo, en el humo quemándole los pulmones, en el loco Arias escupiendo querosén sobre la antorcha una noche de carnaval en La Boca, en el campo de Atalaya incendiado, en las brasas de quebracho de tío Godoberto sobre la pierna engangrenada de su padre. El dolor seguía ahí. Aún tenía el impulso de salir corriendo. “¿De dónde habrá sacado fuerzas Buby para tumbarme?”. Huir. Como cuando robaron el féretro para la comparsa y tuvieron que soltarlo en el camino del policía que los seguía. Fue ese tiempo el que huyó. Sus piernas estaban allí, casi intactas, pero nunca volverían a ese lugar. Nunca más bailar tangos mientras Pugliese soltaba sobre el teclado su infalible sentido del ritmo y las muchachas suspiraban por Morán. Querer cambiar el mundo y casi morirse de nostalgia. Ese sí que era un encierro (Fragmento de mi novela "24/3/76, Historias de un día").

ENFOCADOS

Tenemos una elección muy difícil por delante, contra una fuerza política que no sólo tiene una suma de poder sin precedentes, sino que además ha demostrado que sabe jugar estas contiendas.

No ganaremos si no nos enfocamos en lo esencial.

¿Qué es lo esencial? Que este gobierno tiene la segunda inflación del mundo, hace crecer la desocupación, destruye el aparato productivo, defraudó a los pequeños productores y a las economías regionales, destruyó el poder adquisitivo del salario, estafó a los jubilados, premió la evasión fiscal y la fuga de capitales y generó un endeudamiento con el FMI sin precedentes en la historia.

Esos son los problemas que venimos a resolver. Para eso convocamos a todas y a todos.

No debemos complicarnos con otras cuestiones. Tomemos el ejemplo de la justicia. Los medios dominantes trabajan para instalar que tomaremos medidas para revisar las causas por corrupción. Lo mejor que podemos hacer en esas cuestiones es dejar que las causas se diriman en la justicia sin pronosticar ni intentar ejercer injerencia alguna. 

No necesitamos reformas constitucionales, ni juicios políticos ni remociones ni ampliaciones ni medida alguna que distorsione el normal desenvolvimiento de la justicia. Lo que ahora debemos hacer es devolverle la normalidad a este país: terminar con la apertura indiscriminada de las importaciones, darle razonabilidad a las tarifas, bajar las tasas de interés y terminar con el festival especulativo, proteger el trabajo argentino, priorizar la educación y renegociar nuestros compromisos externos con firmeza, razonabilidad y sin portazos.

En la medida que hagamos bien eso, estableceremos una lógica distinta y descubriremos que todo comienza a funcionar de otra manera sin necesidad de medidas extraordinarias ni ideas descabelladas.

Nuestra principal fuerza nacerá de hacer visible la magnitud del desastre que estamos viviendo, dejar en claro que será mucho más grave si este gobierno es reelecto y demostrar que somos capaces de resolverlo encaminando al país por la senda del trabajo y el crecimiento. Si nos enfocamos en lo esencial, la victoria es posible.

NOSOTRES

A veces utilizo arroba. Nunca x. Alguna vez resolví una discusión en torno a un cartel utilizando el femenino como género englobante (aunque los sabios de la Real Academia hasta el día de hoy afirman sin rubor que ese carácter corresponde al género masculino).

Sé que cambiar sustantivos, adjetivos y pronombres, modificar nuestra manera de hablar como ya lo intentan algunas militantes de la cuestión de género, puede resultar arduo para algunas personas, ridículo para otras.

No hablo con la “e” y observo con atención el debate. Pero el otro día, mi hija se apareció con el tema porque varias compañeras de 5º grado, alguna de las cuales llevó su pañuelo verde al aula, plantearon entusiastas la cuestión.

En inglés los sustantivos no tienen género. Teacher vale tanto para Tabarez como para Mary Sánchez. En nuestro idioma, en cambio, lo tienen y hasta la exageración. Nadie podría explicar razonablemente por qué pala es femenino y banco, masculino. Tampoco pretendo con esta afirmación descubrir connotación machista en ello. Bien pueden enseñarnos las afroamericanas estadounidenses que esa diferencia idiomática no las libró de ninguno de los tormentos patriarcales.

Poner esa transformación en marcha no es tarea sencilla. No sólo por el cambio cultural y educativo que demanda. Un lenguaje es una estructura lógica y plantea más cuestiones a resolver que las que quizá imaginamos. Por ejemplo, ¿se limitaría la utilización de la e a las afirmaciones en las que es necesario englobar a ambos géneros o se establecería siempre? ¿Podría una mujer seguir diciendo “Me siento sola” o un hombre “yo soy tu amigo fiel”? Creo que sí, que aún quedaría trabajo para la a y la o, pero quizá alguien piense diferente.

Es un debate que recién empieza. Creo que es valioso, en la medida que no se crea que ése es el eje de la cuestión de género. No está mal atreverse al idioma, en la medida que nos ayude a comunicarnos mejor.

De mi parte, quiero efectuar un pequeño aporte. Quizá alguien ya lo hizo antes, tal vez no. Pero así quedaría el Preámbulo de nuestra Constitución Nacional si le incorporáramos esa perspectiva de género:

“Nos, les representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunides en Congreso General Constituyente por voluntad y elección de las provincias que la componen, en cumplimiento de pactos preexistentes, con el objeto de constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad, para nosotres, para nuestra posteridad, y para todas las personas del mundo que quieran habitar en el suelo argentino, invocando la protección de Dios, fuente de toda razón y justicia: ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución, para la Nación Argentina”.

LA INDEPENDENCIA NO ES UN DÍA

¿Qué aprende una niña entrerriana, misionera, cordobesa, santafesina o correntina? Lo mismo que un niño porteño o tucumano: que el 9 de julio de 1816 es la fecha histórica de declaración de nuestra independencia. Sin embargo, las provincias de esas niñas no estuvieron en el Congreso de Tucumán. ¿Por qué?  Porque habían participado del Congreso de los Pueblos Libres y se habían declarado independientes de toda dominación extranjera el 29 de junio de 1815 en Arroyo de la China, la actual Concepción del Uruguay. El relato oficial retacea a las niñas y niños del litoral y de todo el país que la historia es más compleja, que la lucha por la independencia tuvo visiones y posturas encontradas y que los intereses porteños fueron contrarios a la idea de una confederación de pueblos libres que impulsaba y lideraba José Gervasio Artigas. Aquélla fue la primera declaración de independencia del Río de la Plata y sin embargo, permanece oculta.

No se trata de contraponer una declaración a la otra. A pesar de las diferencias y enfrentamientos, ambas pueden valorarse como complementarias. Pero no encontraremos rumbos razonables en el presente si nos resignamos a un relato histórico que, como en la realidad actual, pretende instalar una única verdad y suprimir todas las expresiones que no coincidan con ella.

¿Por qué los unitarios vencedores en el siglo XIX y rebautizados liberales en el XX decidieron ningunear aquella declaración de independencia?

Mientras los delegados al congreso de San Miguel  de Tucumán fueron elegidos “a dedo” por las familias dominantes de las provincias concurrentes, para los del congreso “de Oriente” se estableció un sistema de elección de representantes que bien puede ser considerado como antecedente de la Ley Sáenz Peña. Los ciudadanos de cada departamento votaban sus representantes  bajo cubierta cerrada y sellada (sobre en blanco) que eran depositados en una urna. Aquel sistema de sufragio universal ignorado por la historia oficial constituyó una novedad absoluta en todo el planeta.

En Tucumán, el debate estuvo centrado en la forma de gobierno con consenso mayoritario en la monarquía constitucional frente a la amenaza del respaldo de la Santa Alianza a Fernando VII y con actitud negociadora frente al avance luso brasileño hacia la Banda Oriental.

En Concepción del Uruguay  se  discutieron la política agraria y el comercio interprovincial y con el extranjero. Se  decidió confeccionar un Reglamento para el fomento de la campaña, poblada por inmensos latifundios que despoblaban y no explotaban las pampas litorales. El Reglamento fue aprobado el 10 de septiembre de 1815 y constituyó la primera reforma agraria de  Latinoamérica.  Disponía la confiscación de propiedades de “malos europeos y peores americanos”,  adversarios de la revolución patriota,  para distribuirlas entre las bases populares que constituían la fuerza del artiguismo. “Los más infelices serán los más privilegiados. En consecuencia los negros libres, los zambos de esta clase, los indios y los criollos pobres, todos podrán ser agraciados con suertes de estancia”, disponía su artículo 6º.. El artículo  7º establecía que “serán igualmente agraciadas las viudas pobres si tuvieran hijos. Serán igualmente preferidos los casados a los americanos solteros, y éstos a cualquier extranjero”.

El Congreso de Oriente se destacó por la participación de representantes de pueblos originarios. Los representantes guaraníes de las Misiones participaron en igualdad, algo que se había declamado sin concretarse en la Asamblea del Año XIII. “Usted dejará a los pueblos elegirlos con plena libertad para su satisfacción”, escribió Artigas a Andresito Guacurari, quien de inmediato lo comunicó a los pueblos indígenas a su cargo: Santa María la Mayor, San Javier, Santos Mártires, San José, San Carlos y Apóstoles, antiguas reducciones jesuíticas.

Por razones de distancia, los representantes de las Misiones llegaron unos días más tarde y fueron recibidos en Concepción del Uruguay por José Artigas. Allí sesionaron en su propio idioma y ratificaron las decisiones del Congreso.

“He recibido a los diputados con todo aquel afecto que esos pueblos me merecen. Si no he hecho más en su obsequio, es porque nuestra miseria presente no nos permite extendernos a más. Sin embargo, ellos dirán a usted cuanto yo he hecho por agradarlos”, escribió Artigas a Andresito, reconociéndo la “exactitud con que Usted ha invocado los pueblos y  la liberalidad con que ellos han correspondido a nuestros votos”.

Eustaquio Aresayú y José Evaristo Aybú representaron a Santa María, Mariano Ñanduty a San Javier, Miguel Ibayú a Mártires y Tomás Yutipá a San Carlos. Además, Artigas menciona a A ndreés Yacabú, con el que le manda a su hijo adoptivo “un par de pistolas para que las use en su nombre”.

José Gervasio Artigas había adoptado legalmente a aquel joven Guaraní nacido en Santo Tomé o en Sao Joao Borja y que había luchado junto a Manuel Belgrano en su fallido intento por liberar Paraguay y la lucha por la independencia y la libertad de los pueblos fue una constante de sus vidas.

Si la historia oficial se aferra a un relato destinado a sacralizar los privilegios de unos pocos, recordar aquella Declaración de Arroyo de la China este 9 de Julio sirve para reafirmar que la Independencia no es un día y que la lucha de Artigas y Andresito sigue viva.

EL SUICIDIO DE UNA NIÑA

“Lomas de Zamora: una nena de 12 años se suicidó con el arma de su padre. Investigan si era víctima de bulling en el colegio. Citan a declarar a autoridades educativas”.

El tuit del periodista policial Mauro Szeta irrumpió en la calma del martes 1º de mayo al mismo tiempo que la noticia circulaba en textos y audios de whatsapp entre padres y familiares de alumnos del colegio de la niña y de otras escuelas de Lomas de Zamora.

Al pie del tuit, al momento de escribir estas líneas, hay 172 Me gusta.

Es decir, 172 personas, con descuido, desaprensión, indolencia, distracción o hábito casi compulsivo de clickear corazones, dicen Me Gusta frente a la noticia del suicidio de una niña.

El periodista subió horas después dos tuits más, informando que el fiscal citaría a declarar a las autoridades de la escuela a la que concurría la niña para ver si habían existido advertencias de bulling y que los alumnos de la escuela invitaban a llevar algo de color negro en memoria de  su compañera de primer año. En el twitter del Centro de Estudiantes de la escuela se ve la invitación con el nombre de la niña sobre fondo negro. La cuenta denota un centro de estudiantes activo, que tuvo elecciones recientes y que lleva adelante una campaña de solidaridad con un merendero con el que colaboran.

A medida que pasaron las horas, la noticia fue recogida por otros medios y en las crónicas se manejaron  hipótesis sin confirmación que no necesariamente se excluyen entre sí: mientras algunas voces pusieron énfasis en que era víctima de bulling, otras prefiereron enfocarse en el ámbito familiar.

¿Cómo se llevaba con sus compañeros? ¿Qué hace la escuela frente a señales de alerta de sus alumnas? ¿Sufría mucha presión familiar? ¿Había dado indicios de su idea? ¿Por qué había un arma en el hogar? ¿Cómo es que la niña tenía acceso a ella?

La preocupación de cientos de personas, la mayoría de ellas madres de niñas y adolescentes en edad escolar, de la escuela de la niña o de otras escuelas de la zona sigue creciendo en mensajes de sorpresa, incredulidad  angustia y miedo.

Suicidio en adolescentes, problema que crece

¿Es el de la niña un caso aislado? El suicidio se lleva la vida de más de 500 adolescentes cada año en la Argentina. Ya es la segunda causa de muerte por causas violentas en chicos de 10 a 19 años. Desde los 90 hasta 2015, la tasa de suicidios en jóvenes se triplicó en el país (pasó de 2,5 por cada 100 mil habitantes a 7,4 cada 100 mil), según surge del informe “Situación de la salud de los y las adolescentes en Argentina” elaborado por el Ministerio de Salud de la Nación y Unicef sobre la base de estadísticas de organismos del Estado. Si es así, ¿alguien puede identificar una política de estado concreta y reciente destinada a prevenirlo?

Pensando en nuestros hijos

Pensar en la decisión de la niña implica que los interrogantes de madres y padres se proyecten sobre sus propios hijos. No es sólo preguntarse cómo procesarán la noticia. También, cómo se los educa, a qué presiones se los somete, qué se pretende de ellos.

No siempre encontramos el mejor camino para las expectativas les tiramos encima. No siempre están en condiciones o dispuestos a cargar con ellas.

¿Qué hacemos cuando les cuesta el aprendizaje, cuando se comunican poco, cuando no destacan en el deporte que le hacemos jugar, cuando son gorditos o desaliñados, rebeldes o indisciplinados?

¿Cuánto tiempo les dedicamos? ¿Qué sabemos de sus soledades? En los momentos que compartimos,¿ los oímos de verdad o sólo les marcamos el camino que pretendemos para ellos? ¿Estamos atentos a las preocupaciones, angustias y miedos que aparecen en sus pensamientos? ¿Cómo reaccionamos cuando nos enteramos que tienen un problema, son maltratados o forman parte de un grupo que juega a maltratar a alguien por exhibir alguna diferencia?

¿De qué sirven las armas en un hogar? ¿Realmente son útiles para que nos sintamos menos inseguros? ¿Cómo se proyectan sobre nuestros hijos el peligro, el miedo y la incertidumbre que abren la posibilidad de que alguien, alguna vez, utilice esa arma guardada en algún cajón de la casa? Naturalizamos que jueguen a matar en la Play. Tal parece que no vivimos más seguros entre tantas armas.

Ella ya no está. Su muerte es irreparable. Pero están sus compañeras y compañeros, están nuestras hijas e hijos, estamos nosotros.

Puede que nuestros hijos estén más solos de lo que sabemos. Puede que no lo estemos haciendo tan bien como creemos, que no los estemos escuchando lo suficiente o que los estemos presionando de más  

Podemos mirar para otro lado o hacer click en el corazoncito y poner el Me Gusta 173.

Alguien habló del sinsentido de una decisión que, sin embargo, nos puso  a pensar en el sentido de nuestras vidas.

MUGRE

Mugre, óleo de Connie Pini

El negocio del Sr. X era la mugre.

No sólo la repartía a domicilio, la esparcía por las calles, la hacía volar por el aire, la posaba sobre la ciudad como niebla o ceniza volcánica.

También había logrado que su mugre vibrara en las pantallas, se escribiera en los zócalos, se respirara en los teléfonos, se declamara en las radios.

Mugre de personas, mugre de pasados, mugres inventadas, mugres inexistentes, mugres de unos derramadas sobre otras, mugres espiadas, presumidas, mugres deseadas.

Tanta mugre que la mayoría de las personas no conseguía hablar de otra cosa que de mugre.

Así siempre hasta que un día, a cara descubierta y a plena luz del día, alguien edificó de la nada una montaña de mierda en su hermoso jardín. Se ve que la imagen del frente de su casa repleto de heces tenía algún tipo de atractivo, porque las personas se acercaban a mirar, le tomaban fotos, las compartían con otras personas y, al menos por unos días, eran pocos en la ciudad quienes no hubieran  visto la montaña o no hubieran hablado de la escandalosa mugre del Sr. X.

-¿Cómo es posible esto? ¿Acaso hay impunidad para llenar de mugre la vida de un ciudadano honorable?- se indignó. Redactó quejas, elevó protestas, habló de su buen nombre y honor, acusó a brujas de ayer y a magos de hoy.

“No se puede vivir más así”, gritó.

Pero siguió. Había quedado manchado y su negocio ya no era él de antes, pero no sabía hacer otra cosa que vivir de la mugre.